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Il terzo numero di Cinergie – Il cinema e le altre arti può essere ormai considerato un 
appuntamento normale. Normale nel senso di puntuale, presente e continuativo. Sappiamo bene 
quanto, nel passato, le riviste accademiche abbiano rischiato di apparire intempestive e 
discontinue, con lentezze procedurali e pigrizie inveterate a rallentare le pubblicazioni. Il web, in 
questo senso, non perdona, e le riviste scientifiche come la nostra devono dunque lavorare molto 
per farsi trovare online ogni sei mesi, anzi lavorare il doppio di prima vista l’orgogliosa adozione 
– e non finiremo mai di rimarcarlo – del sistema peer review. 
A proposito del numero che avete di fronte agli occhi, preme sottolineare alcuni contenuti. 
Per prima cosa il nostro consueto fiore all’occhiello, lo speciale. Questa volta è la sezione 
Orienti/Occidenti ad aver conquistato la vetrina e ad aver avuto lo spazio necessario per 
riprendere in mano, con grande acutezza, il tema dell’orientalismo nel cinema, grazie al 
monografico curato da Marco Dalla Gassa. Le altre sezioni sono tutte confermate, e all’interno si 
possono trovare analisi di film, approfondimenti sul rapporto tra cinema e arti visive 
contemporanee, sul found footage, sulla rappresentazione della salute e del corpo nel fascismo, 
sulla ricezione del cinema italiano nella critica francese, sulla fan fiction come forma di cinefilia, 
sul suono, sulle avanguardie e molto altro ancora. Insomma, come sempre una tavolozza di temi 
e ricerche portate avanti, per lo più, da giovani studiosi, i quali – lo ribadiamo ad nauseam – 
rappresentano l’orizzonte di riferimento di Cinergie e delle sue ramificazioni. 
Una parola la merita anche Cinergie Libri, altrettanto capace di mantenere le promesse della 
collana. Altri due volumi sono in procinto di uscire, uno dedicato alla digital piracy curato da 
Roberto Braga e Giacomo Caruso, e una monografia sul rapporto tra memoria e documentario 
scritta da Alice Cati. Teniamo a sottolineare una ulteriore novità: nel caso del volume di 
Braga/Caruso, sul sito di Cinergie compariranno alcuni contenuti del volume, più altri inediti, in 
lingua inglese, open access. Una sorta di libro espanso, dunque, che prolifera dentro e fuori il 
cartaceo e permette anche a chi ci segue – e a chi segue la terza sezione, Cinergie Media –di 










Orienti, pratiche plurali 
 
Stanco della sua vita parigina, vedendo nel viaggio un’avventura poetica, un metodo 
di conoscenza concreta, un cimento, un modo simbolico per fermare l’invecchiamento, per 
negare il tempo percorrendo lo spazio, l’autore, interessato all’etnografia per il valore che 
egli riconosce a quella scienza nel chiarimento delle relazioni umane, si unisce a una 
spedizione scientifica attraverso l’Africa. Che cosa trova? Poche avventure, una ricerca che 
dapprima lo eccita, ma che presto si rivela troppo inumana per essere soddisfacente, 
un’accresciuta ossessione erotica, un vuoto emozionale di proporzioni crescenti. Ad onta 
del suo disgusto per i popoli civili e per la vita nelle metropoli, verso la fine del viaggio 
egli anela al ritorno. La tentata evasione è stata un completo fallimento e, comunque, egli 
non crede più nel valore dell’evasione. Pur tenendo conto della tendenza sempre più 
marcata del capitalismo a rendere impossibile ogni autentico contatto umano, non è forse 
all’interno della propria civiltà che un occidentale può trovare occasioni di 
autorealizzazione a livello emozionale? In ogni caso, imparerà di nuovo che qui come 
ovunque l’uomo non può sottrarsi all’isolamento: con il risultato che un giorno o l’altro, 
preda di nuovi fantasmi, andrà via di nuovo; ma stavolta senza illusioni.  
Questo è lo schema dell’opera che l’autore forse avrebbe scritto se, avendo 
soprattutto a cuore di offrire un documento quanto più possibile oggettivo e sincero, non si 
fosse attenuto scrupolosamente al suo taccuino di viaggio, pubblicandolo così com’è. 
Questo schema è percepibile, per lo meno in forma latente, in tutto un diario di viaggio nel 
quale sono annotati alla rinfusa eventi, osservazioni, sentimenti, sogni, idee. Sta al lettore 
scoprire i germi di una presa di coscienza maturata solo ben dopo il ritorno, mentre segue 
l’autore tra popoli, luoghi e vicissitudini dall’Atlantico al Mar Rosso1. 
 
La prière d’insérer è, secondo Genette, una delle prime forme moderne di paratesto introdotta 
in Francia nell’Ottocento per favorire la commercializzazione dei prodotti editoriali2. Antesignana 
dell’odierna “quarta di copertina”, consisteva in un foglio volante inserito tra le pagine di un’opera, 
attraverso il quale scrittore e/o editore illustravano, in sintesi, il contenuto della loro nuova 
pubblicazione. Assolveva in parte anche al compito dell’attuale “comunicato stampa”, poiché lo 
scritto, in origine, era annesso solo alle copie dei libri destinate a critici, direttori di giornali e 
riviste, distributori e librai, con preghiera di pubblicazione e diffusione. Quella citata qui sopra è la 
prière della prima edizione de L’Afrique fantôme (1934) di Michel Leiris. Si tratta di un comunicato 
che gioca a disorientare il lettore: non riassume né illustra i contenuti reali del diario di viaggio, ma 
solo quelli di un’opera in potenza, ammettendo, fin dal principio, il fallimento della spedizione a 
partire dalla quale si origina il volume (“La tentata evasione è stata un completo fallimento”), l’esito 
letterario piuttosto confuso e disorganico (“sono annotati alla rinfusa eventi, osservazioni…”), 
l’orizzonte significante affidato alla latenza e al non detto (“sta al lettore scoprire i germi di una 
presa di coscienza maturata solo ben dopo il ritorno”).  
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Abbiamo scelto di inaugurare lo speciale di Cinergie. Il cinema e le altre arti dedicato alle 
rappresentazioni audiovisive delle culture asiatiche (accontentiamoci per ora di questa definizione) 
citando la prière leirisiana perché ci sembra introdurre con una certa precisione alcune delle 
questioni sollevate dal tema in oggetto. Innanzi tutto della prière intesa come comunicato di 
responsabilità editoriale ci convince la sua letterale volatilità, perché volatile o meglio dispersivo, 
inafferrabile e sfuggente è il campo di studi che ci accingiamo a perlustrare, contraddistinto da una 
serie di categorie etnocentriche – l’Oriente, l’orientalismo, l’esotico, l’esotismo… – che è tale in 
quanto non definibile, né confinabile, né localizzabile3. L’Est, sarà forse pleonastico ricordarlo, 
resta prima di ogni altra cosa un punto cardinale e come tale è da considerarsi un riferimento 
geografico immateriale, teoricamente irraggiungibile (poiché la terra è ovale, ci sarà sempre un Est 
a Est dell’Est) e predeterminato dalla posizione del soggetto che guarda/parla/teorizza. 
Contrariamente a quanto si crede, non abbiamo a che fare con un oggetto di studio che si compone 
di repliche reiterate di stereotipi o repertori figurativi fissi, ma con i frutti della rigenerazione 
continua di un’attrazione/avversione tra quadranti geografici e aree culturali in lenta, ma continua 
trasformazione. Un’attrazione/avversione che – in senso lato – nasce almeno dalla Grecia antica e 
giunge fino ai giorni nostri, passando per l’impero romano, la contrapposizione tra Cristianesimo e 
Islam nel Medioevo, il mercatismo rinascimentale, la letteratura di viaggio sette/ottocentesca, il 
romanticismo (con le correnti pittoriche omonime), il colonialismo, l’imperialismo, il 
terzomondismo più recente, e che può essere considerata espressione di un medesimo fenomeno 
storico a patto di non cercarne l’omogeneità, la continuità, la convergenza, bensì la parcellizzazione 
e la dispersione delle sue manifestazioni4. Anche solo limitandoci a una delle più giovani forme 
espressive – ovvero il cinema – ci troviamo innanzi al medesimo composito paesaggio: le prime 
rappresentazioni “mistificanti” delle culture allogene compaiono già nelle vedute degli operatori 
Lumière e ne ritroviamo di analoghe nelle più recenti vignette “orientaliste” su Maometto o nel 
trailer del finto film The Innocence of Muslims (2012) che ha provocato, pochi mesi fa, violenze di 
piazza, morti e assalti ad ambasciate. Ieri c’erano i peplum di Pastrone o De Mille o le fantasie 
mediorientali dei primi film hollywoodiani (Intolerance, David Griffith, 1916, Lo sceicco [The 
Sheik], George Melford, 1921, ecc.) oggi analogo seguito di pubblico riscuotono i warmovie che 
raccontano le guerre in Asia Centrale (Redacted, Brian De Palma, 2007; Argo, Ben Affleck, 2012; 
The Hurt Locker, 2008, e Zero Dark Thirty, 2012, entrambi di Kathryn Bigelow), o – se vogliamo 
allargare il campo ad altri fenomeni di racconto mediatizzato – le raffigurazioni (piuttosto lontane 
dalla realtà) delle cosiddette “primavere arabe”. Nel mezzo, un corteo così ampio di visioni qui 
impossibile da sintetizzare perché attraversa tutta la storia del cinema, senza escludere nessuna 
stagione (cinema dei “primi tempi”, cinema muto, classicismo hollywoodiano, avanguardie, cinema 
postbellico, modernismo, postmodernismo), nessun genere (avventura, melodramma, commedia, 
noir, horror, western), nessun registro (fiction, documentario, film etnografico, film sperimentale), 
nessuna cinematografia nazionale (si pensi, a titolo di esempio, alle rappresentazioni “auto-
orientaliste” delle minoranze etniche o quelle “etno-occidentaliste” 5  delle società europee e 
americane che si trovano spesso nei film indiani o cinesi o giapponesi). 
Rischiando qualche cosa in termini di congruità e compattezza, abbiamo preferito curare 
questo mono-grafico trasformandolo – ci venga perdonato il gioco di parole – in un insieme “pluri-
grafico”, ovvero veicolando una visione cronotopica, multidisciplinare e metodologicamente 
composita del tema in oggetto. Nei primi tre saggi scopriremo come certi immaginari delle culture 
asiatiche trascendano le specificità delle forme espressive e mantengano in stretta connessione il 
cinema con la fotografia (Nepoti), la danza (Uffreduzzi), il teatro e la pittura (Biggi e Castellani), in 
quel passaggio decisivo della storia del cinema che va dal periodo delle “attrazioni mostrative” a 
quello dell’“integrazione narrativa” (per usare le note definizioni di Gunning e Gaudreault). Un 
altro gruppo di contributi si concentrerà sull’esotismo nel cinema di genere degli anni Trenta in un 
tracciato che certamente prende in considerazione le questioni del colonialismo, dell’imperialismo e 
della propaganda, ma che poi fa i conti anche con ambiti di senso più sfuggenti e interni alla 
dialettica della significazione cinematografica. Ci sarà chi si occupa delle tensioni mostrative che 
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sospendono per lunghi istanti la diegesi sfruttando i dispositivi lambiccanti della messinscena e dei 
movimenti di macchina (Tognolotti) e chi studia le tecniche formali e narrative di 
marginalizzazione dell’altro (Billi); chi delinea alcuni caratteri propri degli stereotipi associati agli 
stranieri, in modo particolare quelli del “pericolo giallo” cinese nell’America del primo Novecento 
(Colet) e chi, sempre prendendo in esame un altro “luogo comune” proveniente dal Celeste Impero, 
quello della fumeria d’oppio, tenta un’opera di decostruzione della stereotipia e di certi immaginari 
fissi (Neri). Gli ultimi saggi percorrono invece sentieri meno battuti, chi concentrandosi sulla 
“politica degli attori stranieri” adottata dal cinema italiano contemporaneo (corpi e nazionalità degli 
interpreti, tipi di personaggi interpretati, ecc…), grazie alla quale si può toccare con mano la 
difficoltà del nostro paese a fare i conti con il proprio passato coloniale e il presente multietnico (De 
Franceschi), chi analizzando il complesso e ambiguo lavoro della voce di commento in alcuni film 
realizzati da alcuni cineasti modernisti negli anni Cinquanta e Sessanta (Dalla Gassa), chi infine 
tentando un’affascinante disamina teorica sulle relazioni tra sublime e primitivo in alcune 
produzioni dei primi trent’anni del Novecento (Marabello). Dispersione sì, volatilità pure, dunque, 
ma nell’ottica di un intreccio, di un attraversamento, di un ritorno di temi, questioni, sensibilità 
comuni, pur affrontate con sguardi e attenzioni diverse.  
Il risultato, a ben vedere, non è distante delle mire, dagli esiti e dai toni che Leiris adotta nella 
sua prière. Scritta in terza persona, come se fosse il frutto della penna di un narratore 
extradiegetico, anonimo e impersonale, la preghiera leirisiana descrive la dimensione dell’incontro 
come un processo di dispersione, incongruità, fallimento, ma anche di ritorno, rilancio, 
riproposizione. L’alterità anelata, scaturita da un’insoddisfazione acuta, da un desiderio di 
avventura, di evasione, di erotismo e, non ultimo, da un bisogno di conoscenza, è altresì un’alterità 
negata o deludente o inafferrabile, che diventa, ben presto, agli occhi del suo autore, motivo di un 
fallimento, di un mesto ritorno a casa, di un amaro tentativo di autoindulgenza (“Non è forse 
all’interno della propria civiltà che un occidentale può trovare occasioni di autorealizzazione a 
livello emozionale?”). È però anche un’ammissione di irrequietezza che spinge di nuovo a partire, a 
scappare dai (o a cercare i) propri fantasmi (“imparerà di nuovo che qui come ovunque l’uomo non 
può sottrarsi all’isolamento, con il risultato che un giorno o l’altro, preda di nuovi fantasmi, andrà 
via di nuovo; ma stavolta senza illusioni”), in un pendolarismo che è erranza, moto perpetuo, scacco 
continuo. Alludendo al pensiero di Benjamin potremmo addirittura considerare il viaggio di Leiris – 
e per estensione le forme di rappresentazione che qui studiamo – alla stregua delle camminate di un 
flâneur che non vaga, distratto, tra metropoli in subbuglio, ma peregrina, sconcertato, tra deserti, 
foreste e villaggi Dogon: i sentimenti provati – la partecipazione e insieme un senso di irrimediabile 
esclusione, le forme di complicità che sfociano nella tendenza all’autoritarismo o all’alienazione, la 
tensione alla stereotipia che si ribalta in distrazione o disinganno – sembrano assomigliarsi 
profondamente. In maniera più pertinente potremmo ricordare le più recenti teorie di Clifford (che, 
non a caso, si è occupato di Leiris, di Segalen e di molti altri viaggiatori/etnografi di questo 
periodo), per le quali l’antropologia contemporanea si realizza nelle strade6, non accontentandosi 
della certezza “comoda” della stanzialità (nell’indagine sul campo, nelle teorie che propone), ma 
sfidando sentieri che attraversano spazi in via di trasformazione e che sono percorsi da persone in 
cammino, da identità mutanti. Leiris in fondo sembra voler negare quella che Geertz chiamava, con 
un certo orgoglio, l’interpretazione delle culture7, e nonostante ciò non ferma il passo, anzi lo 
accelera, lo disperde. Come se vivesse anch’egli in uno di quei nonluoghi teorizzati da Marc Augè8, 
ovvero in una delle aree di transito contemporanee dentro le quali l’identità delle persone si 
scioglie, si problematizza, si elude, si nega, l’etnografo francese (e il nostro cinema) pratica un 
contatto che esiste e non può essere negato, ma il cui senso probabilmente è da ricercare nei 
processi che innesca – nei processi di scomposizione della propria soggettività e della presunta 
oggettività dello sguardo conoscitivo così bene articolati nella prière – piuttosto che nella ricerca di 
un fine unico quando non ultimo, di una meta conclusiva, di un incontro riuscito.   
Le tante rappresentazioni delle culture alloglotte interrogano il cinema, come e forse più di 
altre forme espressive, sui limiti delle categorie bipolari con cui solitamente semplifichiamo e 
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disponiamo i saperi. Qui non si allude solo a quelle dicotomie che costituiscono il paesaggio 
concettuale più frequentato dagli studi postcoloniali – i dittici io/altro, orientale/occidentale, 
moderno/primitivo, colonizzato/colonizzatore – ma anche a quelle che in qualche modo 
contraddistinguono l’intelaiatura di base, la spina dorsale, della (fu) modernità cinematografica. Si 
ricorderà l’ancora recente studio di Francesco Casetti L’occhio del Novecento in cui si individuava 
la specificità del cinema nel suo “sguardo ossimorico” che “sa tenere conto di esigenze diverse, 
cercando di conciliarle” 9 . Ebbene la funzione integrativa del medium si compie dentro uno 
schematismo bidimensionale, di opposizioni binarie (in cui però curiosamente non compare quella 
di cui ci occupiamo: io/altro) che agiscono in qualità di poli di attrazione e di semplificazione del 
senso. Senso che d’altronde il cinema ha sempre declinato secondo fortunatissime categorie 
antipodali: finzione/documentario, realismo/fantastico, comico/drammatico, genere/autore, 
mostrativo/narrativo, banda visiva/banda sonora, 2D/3D, analogico/digitale, campo/fuoricampo, 
studio/plein air, spettro emotivo/spettro razionale, schermo/sala e via discorrendo… Categorie, 
quelle citate, che in alcuni casi sono state abbandonate dagli studi più recenti (si pensi ai lavori sulle 
complesse reti di espressione dell’emozione attivate dal film o sui tanti modi di essere spettatore), 
ma che in altri casi, invece, continuano a resistere replicando un essenzialismo difficile da scalfire, 
anche in tempi di pictorial turn10, alla base del quale resiste un’idea “linguistica” di inter-cultura, 
intesa come forma relazionale tra due soggetti distinti di una comunicazione. Ma se, come ricorda 
De Gaetano, “quello che definiamo incontro […] è la contingenza di un avvenimento singolare che 
rende irriducibili l’uno all’altro, per quanto vincolati, coloro che si incontrano” 11 , allora 
l’indeterminatezza del nostro campo di studi, la sua volatilità, il suo “non-luogo” (a procedere), 
accentuando questa irriducibilità, mette in discussione la possibilità stessa di un incontro/confronto 
dialogico, se non nei termini dell’interlocuzione – nel senso etimologico di parlare tra, 
dell’interrompere un discorso – o, come teorizza La Cecla, del malinteso12 . In altre parole, il 
soggetto cinematografico che più di tutti dovrebbe mettere in scena e riflettere sull’incontro tra due 
polarità (io/altro, oriente/occidente) è anche quello che meglio di altri smaschera la difficoltà (o 
l’impossibilità) del dialogo e rimarca il bisogno di una moltiplicazione degli sguardi, degli intrecci, 
delle forme, degli assunti, dei processi, dei linguaggi, delle visioni. Specie nel contesto attuale che 
sta di fatto spezzando equilibri geopolitici rimasti più o meno inalterati per svariati decenni (e 
anch’essi fondati su contrapposizioni frontali e bipolari), non ci si può più affidare alla (fin troppo) 
comoda convinzione che esista, anche semplicemente come il prodotto di una speculazione virtuale 
ed astratta, un solo Oriente, una sola Europa o un solo Occidente, né un solo Altro o un solo sé, né, 
ancora, un solo modo per gestire i saperi, le forme dello scambio, le dinamiche di potere e dominio, 
gli spazi e i tempi dell’espressione, la distanza e la differenza tra un soggetto scopico e un oggetto 
che subisce lo sguardo13. Occorre, viceversa, entrare nell’ordine d’idee che la singolarità di uno 
sguardo (o di un approccio) è interessante non per cosa/chi vede, ma per come lo vede, non per 
l’oggetto verso cui si rivolge, ma per come riesce a entrare in sintonia o in relazione o in conflitto 
con altri sguardi – o con gli ostacoli stessi della visione – che intercetta e incrocia. Per la pluralità 
di traiettorie che contribuisce a innescare.  
Di tutte quelle “decostruite” dagli studi postcoloniali c’è una categoria che se letta e scritta al 
plurale forse può aiutarci a comprendere quest’ultimo assunto: Oriente. In italiano, il sostantivo 
plurale è termine che si ripete in tre modi del verbo orientare14: la seconda persona singolare del 
presente (tu orienti), le tre persone singolari del congiuntivo (che io, che tu, che egli orienti) e la 
terza persona dell’imperativo (orienti egli). Non sappiamo quanto sia casuale, ma la ricorrenza dei 
modi e delle persone verbali qui ricordate apre un ventaglio coerente con lo spettro di significati che 
il termine oriente/i ha acquisito nel tempo: la forma imperativa dell’autorità etnocentrica che 
impone un costrutto ad un mondo irriducibilmente altro (si noti che l’imperativo è in terza persona), 
la forma dialogica di un soggetto che cerca e auspica un incontro nel quale dovrebbe essere 
l’interlocutore il protagonista (il tu “antropologico”), la forma esortativa, ottativa e proiettiva di un 
interlocuzione non ancora realizzata, forse irrealizzabile, ma che coinvolge tutti i soggetti della 
(in)comunicazione (i congiuntivi che io, che tu, che egli). Se, per diverse ragioni, nel recente 
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passato, l’imperativo “assolutista” e il tu “antropologico” hanno mostrato i loro limiti speculativi, la 
triplice declinazione ottativa appare oggi più convincente perché descrive il campo di studi come un 
terreno di potenzialità espresse e inespresse, partecipative, auspicanti (ovvero che svelano un 
auspicio, una tensione, una proiezione), come un territorio agito da forze diverse che talora 
convivono, talvolta confliggono, certe volte dominano, altre si sottomettono e che trovano nella 
fragilità dell’immagine cinematografica, un’ideale canale di sfogo, una sorta di “imbuto di senso 
all’incontrario”, perché convoglia ma non imbottiglia, semmai disperde. Le immagini degli altri non 
ci raccontano gli altri, ma le tensioni verso gli altri. Un fascio di tensioni che comprende ambiti 
relazionali che ancora oggi restano campo privilegiato delle indagini sul (post)cinema: il desiderio, 
il senso, il dissenso, la passione, l’erotismo, il rifiuto, il marginale, l’esperienza, il viaggio, lo 
spirituale, il proselitismo, il controllo, la fuga, la follia, la potenza, il sublime, il rito, lo sguardo, il 
confine.  
Non è invece fortuita la condivisione della medesima estensione fonologica e ortografica del 
sostantivo plurale orienti con il verbo orientare, verbo che – forse non a caso – preserva la stessa 
etimologia in molte lingue europee15. Orientare è un termine di origine latina che significa “volgere 
lo sguardo verso Oriente” ovvero verso la direzione dove nasce (orior) il sole16. Vi è però, in questa 
definizione, un significato più complesso: è possibile, infatti, orientarsi guardando nella direzione 
dove nasce il sole (dove nasce la vita, dove nasce il senso) solo se si resta immobili, ovvero se non 
si cambia posizione e identità rispetto all’ambiente in cui si è collocati. L’orientamento, quindi, è 
una condizione che si determina attraverso una tensione immaginativa, una volta di più, una 
proiezione del sé verso un luogo che momentaneamente non si può raggiungere perché si è fermi, 
una proiezione che in compenso consente – presenza di un’assenza anelata – di piantare radici, di 
barbicarsi, di contestualizzarsi. Ne consegue che chi intende muoversi per colmare questa distanza 
(come Leiris e come molti altri) conserva nel proprio bagaglio il germe del disorientamento, il 
possibile venir meno della cognizione del (e dei legami con il) luogo dal quale è partito. Ma non 
basta. Come si diceva poc’anzi, se ci si muove verso un Oriente astratto, singolare, infinito, 
indeterminato, verso un Est a Est dell’Est, c’è il rischio di ritrovarsi al punto di partenza, ma senza 
rendersene conto. Affinché ci si orienti in movimento, magari alla velocità di ventiquattro 
fotogrammi il secondo, servono dunque più orienti finiti, concreti, plurali. Più soste e più 
ripartenze. Se non si vuole che resti solo la fatica del cammino.  
 
Marco Dalla Gassa 
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James Clifford, I frutti puri impazziscono, Torino, Bollati Boringhieri, 1993, pp. 196-197 
2
 Gérard Genette, Seuils, Seuil, Paris 1987, tr. it. Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989. 
3
 Che si abbia a che fare con un costrutto culturale in continua evoluzione, che poco pertiene con questioni statiche di 
ordine cartografico/geografico (o economico o sociale) è chiaro da alcune aporie interne al suo spettro significante, 
facilmente smascherabili con alcune non così banali domande. Per un americano il Giappone si trova a Oriente o a 
Occidente? Il Sud Africa (almeno la sua parte bianca e ricca) è un paese del Sud del Mondo o, nonostante la 
collocazione meridionale, è costola ed espressione dell’Occidente? Un europeo considera più a Oriente l’Indocina o 
l’Australia? E ancora: oggi la Cina, il Brasile, l’India, gli Emirati Arabi sono paesi del Primo o del Terzo mondo, sono 
più o meno “capitalisti” rispetto alla Vecchia Europa, attuano strategie geopolitiche più o meno imperialiste o coloniali 
rispetto alle potenze economiche “tradizionali”? Interrogativi non così peregrini se anche Antonio Gramsci ne rivolgeva 
di analoghi: “È evidente che Est e Ovest sono costruzioni arbitrarie, convenzionali, cioè storiche, poiché fuori della 
storia reale ogni punto della terra è Est e Ovest nello stesso tempo. Ciò si può vedere più chiaramente dal fatto che 
questi termini si sono cristallizzati non dal punto di vista di un ipotetico e malinconico uomo in generale ma dal punto 
di vista delle classi colte europee che attraverso la loro egemonia mondiale li hanno fatti accettare dovunque.Il 
Giappone è Estremo Oriente non solo per l’Europeo ma forse anche per l’Americano della California e per lo stesso 
Giapponese, il quale attraverso la cultura politica inglese potrà chiamare Prossimo Oriente l’Egitto”. Cfr. Antonio 
Gramsci, Quaderni dal carcere, Vol. II, Torino, Einaudi, 1975, pp. 1419-1420. 
4
 Si tratta della principale e della più condivisibile tra le obiezioni che sono state mosse a Orientalism di Edward Said e 
– per estensione – a tutti quei testi che, in nome di una teoria che considerava l’Oriente come “invenzione 
dell’Occidente” ovvero come insieme coerente e strategicamente omogeneo di un “discorso” (in termini foucaultiani) di 
 7 
 
                                                                                                                                                                  
natura coloniale o di dominazione, tendeva a essenzializzare l’oggetto di studio e a ridurre ad unità fin troppo statiche 
ed onnicomprensive eventi storici, corpus artistici o letterari, processi economico-sociali di provenienza eteroclita. Per 
una ricostruzione del dibattito innescato da Orientalism si veda in italiano Miguel Mellino (a cura di), Post-
orientalismo, Roma, Meltemi, 2009.   
5
 Sulle categorie di “etno-occidentalismo” (la visione stereotipata dell’occidente offerta dalle culture straniere) o sull’ 
“auto-orientalismo” (il processo di essenzialismo delle culture autoctone messo in opera dalle stesse società di 
riferimento) si legga James G. Carrier (a cura di), Occidentalism: Images of the West, Oxford, Clarendon Press, 1995.  
6
 James Clifford, Routes. Travel and translation in the late twentieth century, Cambridge, Harvard University Press, 
1997, tr. it. Strade. Viaggio e traduzione alla fine del secolo XX, Torino, Bollati Boringhieri, 1999. 
7
 Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures, New York, Basic Books, 1973, tr. it. Interpretazione di culture, 
Bologna, il Mulino, 1987. 
8
 Marc Augé, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Parigi, Seuil, 1992, tr. it. Nonluoghi. 
Introduzione a un’antropologia della surmodernità, Milano, Elèuthera, 1993. 
9
 Francesco Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità, Milano, Bompiani, 2005, p. 287.  
10  William J. Thomas Mitchell, “The Pictorial Turn”, in Id., Picture Theory: Essays on Verbal and Visual 
Representation, Chicago-Londra, The University of Chicago Press, 1994, pp. 11-24, tr. it. Pictorial Turn. Saggi di 
cultura visuale, Palermo, duepunti edizioni, 2008.  
11
 Roberto De Gaetano, “Dispositivi, concatenamenti, incontri”, Fata Morgana, vol. 7, 2009, pp. 153-160, ripubblicato 
in Id., La potenza delle immagini. Il cinema, la forma e le forze, Pisa, E.T.S., 2012, p. 186) 
12
 Franco La Cecla, Il malinteso. Antropologia dell’incontro, Bari, Laterza, 1997 
13
 Sul superamento dell’essenzialismo al singolare (grazie all’introduzione del concetto di soggetti subalterni o culture 
subalterne) si veda almeno Gayatri Chakravorty Spivak, The Post-Colonial Critic: Interviews, Strategies, Dialogues, 
Londra, Routledge, 1990.  
14
 Al contrario di quanto avviene per il singolare Oriente che invece – casualmente? – non ha occorrenze nel verbo 
orientare.  
15
 In inglese è “ to orientate”, in francese “orienter”, in spagnolo e in portoghese è “orientar”, in tedesco “orientieren”, 
in olandese “oriënteren”, in russo “ориентировать” (orientirovat’), in svedese “orientera” (solo per scegliere paesi con 
una storia coloniale alle spalle) 
16
 Per una riflessione più ampia sulle ripercussioni semantiche che il verbo orientare e la sua etimologia determinano nel 
nostro campo di studi rimando a Marco Dalla Gassa, “La desorientación orientada. Sobre una incierta tendencia del 
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Immagini e immaginario del Giappone in Francia e in Italia dall’ukiyo-e al cinematografo 




L’arrivo delle “curiosità giapponesi” 
 
Quando il Giappone alla metà del XIX secolo apre le frontiere al commercio internazionale, le 
prime immagini che gli europei conoscono del Paese sono quelle delle stampe ukiyo-e e dei pochi 
resoconti di viaggio accompagnati da incisioni. Contemporaneamente alla diffusione in Europa 
degli oggetti d’arte e artigianato in mostra alle esposizioni universali e venduti dalle botteghe di 
“curiosità giapponesi” frequentate da artisti e collezionisti, iniziano poi a circolare in Europa le 
prime immagini fotografiche del Paese, alle quali seguono alla fine dell’Ottocento le prime 
“vedute” cinematografiche. È quindi attraverso le fotografie, le cartoline illustrate ed infine 
recandosi nei cinematografi che gli europei vedono per la prima volta il Giappone e cominciano a 
conoscerne le città, i paesaggi e i costumi. Il “giapponismo” finisce di essere un gusto d’élite per 
collezionisti e artisti, e diventa una vera e propria moda che invade la vita cittadina dell’Europa 





Fig. 1 Programma della conferenza del giornalista Luigi Barzini sulla Guerra Russo-Giapponese, nel 1907 [coll. 
Nepoti]. 
 
A cavallo fra Ottocento e Novecento, le fotografie del Giappone si diffondono fra i borghesi 
per mezzo di riviste illustrate, libri e cartoline (queste ultime circolano solo dai primi anni del 
Novecento), ma riescono a raggiungere anche un pubblico più popolare, ancora prima del 
cinematografo, attraverso i Panorama o le conferenze con proiezioni luminose fisse. Ad esempio a 
Bologna il “Panorama internazionale automatico” mostra nel novembre 1897 vedute del Giappone, 
così come, nel marzo 1898, il Panorama della Società Internazionale Panorama, dove i cittadini, al 
prezzo d’ingresso di 30 centesimi, possono (per riprendere un termine usato dalle réclame sui 
giornali dell’epoca) “viaggiare stando fermi”2. Le case produttrici di diapositive per conferenze 
religiose, come la Bonne Presse e la E. Mazo di Parigi o la Unitas di Torino, propongono sempre in 
quegli anni nei loro cataloghi una sezione geografica con anche immagini del Giappone3. 
Diapositive fotografiche vengono proiettate anche dal giornalista Luigi Barzini nel 1907 per una 
serie di conferenze nei teatri italiani sulla Guerra Russo-Giapponese con 188 quadri seguite da 
proiezioni cinematografiche su tale guerra, forse di ricostruzione (fig. 1).  
Un ruolo fondamentale nella costruzione dell’immaginario nipponico presso gli europei è 
svolto quindi dalle fotografie e poi dalle riprese che i viaggiatori e i primi operatori portano in 
patria. Francia e Italia hanno un ruolo di primo piano in questa diffusione di immagini e nella stessa 
nascita della fotografia e poi del cinema giapponesi. I soggetti ripresi dai primi fotografi italiani che 
si recano in Giappone (Felice Beato e Adolfo Farsari) sono analoghi, come vedremo, a quelli ripresi 
poi dagli operatori Lumière e dai film “dal vero” italiani e francesi degli anni Dieci. Queste 
immagini del Giappone, che rimandano alla tradizione iconografica locale di “luoghi celebri”, scene 
di vita e attori, anche se condizionate dal fine commerciale e dalla mise en scène, si sovrappongono 
all’immaginario già elaborato dagli europei in pittura e letteratura. Dall’erotismo e mistero delle 
figure femminili di Madama Butterfly di Puccini e Madame Chrysanthème di Pierre Loti, passando 
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per i salotti “giapponisti” ricolmi di “buone cose di pessimo gusto” (in contrasto invece con gli 
interni austeri delle stampe giapponesi e delle fotografie di Beato), il fascino dell’esotico si sublima 
agli inizi del Novecento in una produzione cinematografica di film “a soggetto” d’ambiente 
giapponese. La stretta connessione esistente fra Francia e Italia agli inizi del Novecento, non 
solamente dal punto di vista culturale, ma anche per la struttura del mercato cinematografico 
italiano dei primi anni del Novecento, in gran misura dipendente da quello francese, ci spinge a 
prendere in considerazione entrambi i paesi, per provare a rispondere al quesito se esista un 
fenomeno analogo al “giapponismo” artistico nel cinema muto italiano e francese4. 
 
 
Fotografie e “vues” 
  
La diffusione della fotografia in Giappone coincide con un momento di profonda 
trasformazione culturale e sociale: con l’ingresso nel 1853 delle navi americane del Commodoro 
Matthew Perry nella baia di Edo (l’attuale Tokyo), finisce la politica di isolazionismo giapponese 
che lo shogunato Tokugawa aveva rafforzato con un editto del 1641, con il quale si limitavano gli 
scambi commerciali ai soli olandesi della Compagnia delle Indie Orientali. Nel 1854 è ratificato il 
primo trattato internazionale con Stati Uniti, Russia, Gran Bretagna e Olanda, e così come molti 
europei si recano in Giappone, diversi artisti giapponesi si recano in Europa e negli Stati Uniti. 
Durante l’epoca Meiji (1868-1912), il Giappone da paese “medievale” diventa moderno, una 
potenza capace di sconfiggere la Russia nel 1905. 
I temi delle fotografie dell’epoca Meiji sono riconducibili a due generi, ripresi dall’ukiyo-e: 
uno documentario-paesaggistico dal punto di vista del viaggiatore e l’altro ritraente figure e quadri 
della vita quotidiana; nel primo caso di solito non si aggiungono i colori che contraddistinguono 
invece l’altro. Sia i fotografi giapponesi sia quelli occidentali hanno un approccio nostalgico verso 
un Giappone che sta scomparendo a causa della modernizzazione, ma mentre alcuni fotografi 
giapponesi privilegiano immagini realistiche evitando la messinscena, gli europei e poi i loro allievi 
giapponesi si specializzano nella realizzazione di album-souvenir che ripercorrono le tappe 
obbligate del viaggiatore straniero ricordandone i paesaggi, le architetture, fino ad arrivare ai 
dettagli della vita quotidiana ricostruiti in studio, impreziositi da raffinate colorazioni a mano5. 
Nonostante in molti casi i due generi abbiano convissuto nel lavoro di diversi artisti, il primo ha 
come punto di arrivo la cronaca visiva della Guerra Russo-Giapponese del 1904-1905, mentre il 
secondo si identifica nella cosiddetta Scuola di Yokohama codificata da Felice Beato e dai suoi 
successori. Beato, il primo ad aver utilizzato la colorazione della fotografia all’albumina in 
Giappone, nel suo studio aperto a Yokohama nel 1863, è all’origine di una “industrializzazione” di 





Fig. 2 Uno dei pittori che coloravano le fotografie di Felice Beato [Claudia Gabriele Philipp, Dietmar Siegert, 
Rainer Wick (a cura di), Felice Beato: Viaggio in Giappone 1863-1877, Milano, Motta Editore, 1991, p. 139]. 
 
La predilezione per l’uso dei colori, il rigore formale nella composizione delle inquadrature e 
la ripresa di alcuni temi quali la “natura domata” e i native types6 come samurai, geishe, lottatori, 
venditori ambulanti, portatori di risciò, caratterizzano il legame della fotografia della Scuola di 
Yokohama con le stampe tradizionali. Paradigmatico della rappresentazione rievocativa è il caso 
delle pose di samurai in armi realizzate anche dopo il divieto del 1871 di portare le due spade 
tradizionali e dopo la tragica rivolta Satsuma del 1877. Se la coloritura della fotografia all’albumina 
già dal 1880 è in Europa una pratica marginale, in Giappone resta invece fiorente tanto che nel 1896 
sono vendute 405.500 fotografie, colorate a mano da centinaia di addetti di diversi studi di Tokyo e 
Yokohama, per illustrare 37.750 volumi pubblicati a Boston da J. Byran Millet7.  
Le vues degli operatori Lumière riprendono i generi delle fotografie della scuola di Yokohama 
e mostrano quel Giappone già conosciuto in Occidente attraverso di esse. Il primo di questi 
operatori, Constant Girel (1873-1952), s’imbarca per il Giappone nel dicembre del 1896 al seguito 
di Inabata Katsutarō, un imprenditore tessile grande appassionato della cultura europea che, di 
ritorno da un viaggio a Lione, portava in patria il Cinématographe. Il risultato di questo soggiorno 
sono le prime vedute animate che vanno a costituire la sezione Vues Japonaises del catalogo 
Lumière 1896-18978. Girel riprende le persone nella vita quotidiana, mostrando interni familiari 
(Diner Japonais, n. 733; Repas en famille, n. 734), o le vie delle città affollate di pedoni, risciò e 
venditori (Un pont à Kyoto, n. 737; Une rue à Tokyo, n. 738), un’Arrivée d’un train 
“giapponesizzata” nella stazione di Nagoya (n. 735), nonché numerose danze tradizionali 
(Danseuses: la danse des éventails, n. 979; Danseuses japonaises, n. 740) e religiose (Les Aïnos à 
Yeso I e II, nn. 741-742), scene di teatro (Acteurs japonais: danse d’homme, n. 976; Acteurs 
japonais: exercice de la perruque, n. 977) e scene sportive che mostrano lotte e combattimenti 
tradizionali (Lutteurs japonais, n. 925; Escrime au sabre japonais, n. 926). Ripercorrere in ordine 
cronologico i soggetti delle sue vues significa tracciare le tappe del suo viaggio, simile a quello 
svolto dagli altri viaggiatori stranieri, da Kyoto a Nagoya, Yokohama, Tokyo, Muroran, Yéso (oggi 
Hokkaido), per tornare infine a Kyoto e Osaka. I film della sezione Vues Japonaises del catalogo 
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Lumière del 1898 vengono girati invece da un operatore locale, Tsunekichi Shibata (1850-1929), al 
quale Girel aveva insegnato il mestiere durante il suo soggiorno: si tratta di cinque film, ripresi con 
un apparecchio Cinématographe del concessionario Inabata Katsutarō, che rappresentano le vie e le 
piazze di Tokyo nell’aprile del 1898, durante la festa per il trentesimo anniversario della capitale.  
  
 
Figg. 3-4 A sinistra: foto di Felice Beato di un samurai in armamento da guerra a Yokohama, nel giugno 1864, 
prima del divieto di portare armi tradizionali [da C.G. Philipp, D. Siegert, R. Wick (a cura di), Felice Beato, cit., p.p. 
142]. A destra: un’immagine di Repas en famille di Girel (Lumière n. 734, gennaio 1897), che mostra la famiglia di 
Inabata Katsutarō. 
 
Il secondo operatore Lumière che si spinge fino al Giappone, è Gabriel Veyre (1871-1936) 
che vi soggiorna per quattro mesi, dal dicembre al marzo del 1899, e di cui rimangono le lastre 
fotografiche che accompagnavano i film, le riprese, una dozzina di lettere indirizzate alla madre e 
delle note sul Giappone, ora raccolte in un libro curato dal pronipote9. Veyre gira dieci pellicole, che 
sviluppa presso la scuola di fotografia di Yokohama creata da Beato e Charles Wirgman, frequenta i 
teatri, raccoglie oggetti d’artigianato e osserva la società giapponese. Dalle lettere alla madre scritte 
durante il soggiorno emerge come Veyre sia rimasto inizialmente incantato e ammirato dal paese, 
del quale nota con stupore ogni più piccola usanza, ma più tardi nelle “note sul Giappone” riserva 
parole molto dure e disincantate su un Paese che sta velocemente mettendo da parte le proprie 
tradizioni per una modernità che non gli appartiene (quella euro-americana) e che 
contemporaneamente respinge i viaggiatori stranieri con un’ospitalità “di facciata” ed un’ostile 
burocrazia10. Un aspetto sembra però aver colpito Veyre più di tutti gli altri: la donna giapponese, 
soggetto di sei dei suoi dieci film. Riprende infatti una serie di attività femminili (Danse Japonaise 
I-V, nn. 1021-1024), una cantante (Chanteuse japonaise, n. 1026) e donne nella loro vita quotidiana 
(Japonaises faisant sa toilette, n. 1027). Veyre nelle “note” si dilunga molto sull’ambiguità di 
queste donne, candide ed impudiche ad un tempo, totalmente soggette alla volontà del marito e del 
padre ed esibite senza vergogna nei quartieri speciali (come lo Yoshiwara, quartiere del piacere di 
Tokyo). Le sue righe illustrano splendidamente quello che sicuramente è uno degli aspetti 
fondamentali collegati al tema e all’ambientazione giapponese nelle opere d’arte europee di questo 
periodo, cioè la curiosità per il proibito, per l’erotismo, per una donna ingenua ma libera dalle 
inibizioni dettate da un’educazione cristiana. Scrive infatti Veyre:  
 
È sicuramente il sentimento della sua inferiorità sociale così come la tirannia che il 
maschio fa pesare su di lei che ha dato alla giapponese questa aria sottomessa un po’ timorosa 
che richiama spesso la comparazione con un uccello in gabbia. Se vi aggiungete il fascino di 
una ingenuità infantile che non ha mai lasciato dall’età di dodici tredici anni quando era 
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nubile, la grazia e la gentilezza di un piccolo corpo non deformato dal corsetto e la cui forma 
si indovina sotto l’ampio kimono, comprenderete come tale insieme abbia strappato al più 
austero degli inglesi tale descrizione: “C’è nella giapponese un non so che d’indefinibile che 
affascina a prima vista e piace sempre di più di giorno in giorno...”11. 
 
Il Giappone ha anche questa rappresentazione nella cultura europea del periodo: un mondo 




Figg. 5-6 A sinistra: una fanciulla in risciò giapponese in una foto di Felice Beato [da C.G. Philipp, D. Siegert, R. 
Wick (a cura di), Felice Beato, cit., p. 178]. A destra: un’immagine di Veyre tratta da Danse Japonaise: III. Geishas en 
Jinrikisha (Lumière n. 1023, 25 ottobre 1898 - 2 marzo 1899). 
 
 
Figg. 7-8 A sinistra: una fanciulla alla toilette ritratta da Felice Beato [da C.G. Philipp, D. Siegert, R. Wick (a 
cura di), Felice Beato, cit., p. 181]. A destra: un’immagine Japonaises faisant sa toilette, di Veyre (Lumière n. 1027, 25 
ottobre 1898 - 2 marzo 1899). 
 
Con l’arrivo del Novecento il Giappone continua ad essere lo scenario di numerosi film “dal 
vero” che vanno a comporre i cataloghi delle maggiori case di produzione francesi. La Pathé, la più 
importante del periodo, fin dal 1905 apre una sua concessionaria, la M. Pathé fondata da Umeya 
Shōkichi13, seguita nel 1912 dalla Japanese Films diretta da Camille Legrand14. Anche la Pathé15 
gira vues panoramiche, come Japon pittoresque (n. 1634, 1907), Le printemps au Japon (The 
Japanese Film, n. 7333, 1915) o Le Japon sous la neige (The Japanese Film, n. 7750, 1916); scene 
di vita quotidiana come Japonaises prenant le thé (n. 487, 1903) e giorni di festa (La fête du riz à 
Kyoto-Japon, n. 4167 del 1911, o La fête du jour de l’an au Japon, n. 6792, 1914). Accanto a questi 
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soggetti si collocano filmati della Japanese Film con scene di sport come Démonstration de jiu-jitsu 
par le professeur T. Tobari (n. 5172, 1912) e d’industria, come Industrie de la soie au Japon (n. 
6737, 1914) o Une fabrique de chapeaux de papier au Japon (n. 7608, 1916), e con artisti di varietà 
e circo come Japanese attractions (n. 5846, 1913). Oltre all’analogia coi soggetti Lumière, che 
traspare nonostante i soggetti dei film “dal vero” siano divenuti in quegli anni abbastanza codificati, 
è interessante notare il gusto per il “pittoresco” che accomuna questi film, i quali, come suggerisce 
Guillame Danvers nella recensione dell’epoca del già citato Le Japon sous la neige, evocano ancora 
l’ukiyo-e: “Questo film evoca il ricordo delle stampe artistiche dei maestri dell’arte giapponese. 
Ecco dei ciliegi che, coperti di neve, sembrano essere in fiore. I bambù, i pini, i larici stagliano i 
loro leggiadri profili su pallidi e poetici orizzonti”16. 
 
 
Figg. 9-10 A sinistra: una strada di Odawara in una fotografia di Beato [da C.G. Philipp, D. Siegert, R. Wick (a 
cura di), Felice Beato, cit., p. 95]. A destra: Une rue à Tokyo di Girel (Lumière n. 738, 9 gennaio 1897). 
 
 
Fig. 11 Un fotogramma del film “dal vero” Le printemps au Japon (The Japanese Fil m, n. 7333, 1915). 
 
C’è poi un ulteriore aspetto di contiguità, che è dato dalla colorazione: se agli inizi del secolo 
i film “dal vero” sono spesso riccamente colorati, questi giapponesi hanno delle colorazioni au 
pochoir davvero magnifiche. Basti pensare al colore lillà del film Le printemps au Japon (fig. 11), o 
ai colori dei vestiti tradizionali degli artigiani di Une fabrique de chapeaux de papier au Japon, che 





Un Giappone “di fantasia” 
 
Il colore domina però un altro “genere” di pellicole, il film “a trucchi”, dove l’ambientazione 
giapponese è ripresa dalla stessa Pathé Frères in diversi titoli. Qui geishe, maghi, piccoli acrobati e 
giocolieri giapponesi, si esibiscono nei loro spettacoli dentro scenografie decorate con eleganti 
trafori colorati, in un tripudio di ombrelli di carta, bruchi giganti e farfalle variopinte che si 
trasformano in fanciulle. Consideriamo ad esempio i film di Segundo de Chomón Kiriki, Acrobates 
japonais (n. 1938, 1907) e Les Papillons japonais (n. 2116, 1908). Nel primo un gruppo di acrobati 
con grandi teste si esibisce in caleidoscopiche coreografie sullo sfondo di un traforo con ombrelli 
decorativi17 (fig. 12). Gli acrobati giapponesi sono conosciuti in Europa perché nel 1867, nel 
padiglione giapponese allestito presso l’Esposizione Universale, arrivano a Parigi anche gli acrobati 
della compagnia imperiale, che si esibiscono al circo Napoléon.  
 
 
Fig. 12 Gli acrobati giapponesi in Kiriki, acrobates japonais di Segundo de Chomón (Pathé, n. 1938, 1907). 
 
Nel film Les Papillons japonais invece protagonista è un prestigiatore che, trasformando il 
dipinto di una geisha in fanciulla reale, dà il via ad ulteriori trasformazioni, a danze con ombrelli 
(fig. 13) e con ventagli, e alla metamorfosi di grandi bruchi in fanciulle con ali di farfalla che 
eseguono la danza serpentina. Utile qui ricordare l’influenza della famosa danzatrice giapponese 
Sada Yakko su Loie Fuller e Isadora Duncan, e come l’esibizione della danzatrice all’Esposizione di 








Fig. 13 La farfalla che diventa poi una “danzatrice serpentina” in Les Papillons japonais di Segundo de Chomón 
(Pathé, n. 2116, 1908). 
 
Sia i soggetti dei film “dal vero” sia questi elementi fantastici ritornano non solo nel catalogo 
Pathé, ma anche nei film di argomento giapponese delle altre case francesi del periodo. Anche in 
Italia ritroviamo al fianco dei film “dal vero” sulla Guerra Russo-Giapponese e delle scene di sport 
come Grande lotta giapponese (Sumo-Goninuhi) (Milano Films, maggio 1911)19, ancora una volta 
dei film “a soggetto” con giocolieri come Giocoliere giapponese (Ambrosio e C., 1906) o Fantasie 
giapponesi (Cines, 1907)20.  
 
 
Fig. 14 Una danza con parasole dal film Le farfalle (Cines, 1908). 
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Ma è un film coevo a quelli di de Chomón sopra citati, Le farfalle (Cines, 1908), che più 
riunisce le caratteristiche che abbiamo delineato. Il film21 narra di un collezionista giapponese di 
insetti che cattura in una gabbia una farfalla bianca, grazie all’aiuto di alcune fanciulle, che 
cominciano prontamente una danza con dei parasole, al suono di uno shamisen. Il gruppo trascina la 
farfalla all’interno di una casa e continua la danza finché non sopraggiunge l’amato della farfalla 
(un farfallone nero) per liberarla. La farfalla bianca fugge, mentre il crudele collezionista taglia le 
ali al suo salvatore; l’uomo viene però punito da un gruppo di “farfalle-serpentine” che lo 
circondano. La danza è ancora una volta fondamentale padrona di questo delizioso film, che utilizza 
un’ambientazione giapponese, determinata da quinte dipinte, parasole e fanciulle vestite da geishe, 
per stupire e meravigliare lo spettatore, anche grazie ai bei colori pronti a sottolineare proprio i 
dettagli “giapponisti”, come i vestiti delle farfalle, gli ombrelli, per poi esplodere nella coloratissima 
danza serpentina finale (fig. 14).  
Con l’arrivo degli anni Dieci vengono girati sia in Italia che dalle case francesi dei veri e 
propri film drammatici derivati dal teatro tradizionale giapponese, dove i protagonisti sono geishe, 
samurai e dove si vedono combattimenti di sciabole e storie di amore-morte. Fra questi possiamo 
citare La geisha (n. 3824, S.A.P.F. Pathé, 1910), dove una giovane geisha è contesa fra due 
pretendenti, che si sfidano a duello causando il suicidio della fanciulla, o La Trahison du daïmio 
(Japanese Film, 1912), dove nonostante il film sia girato dalla Pathé in Giappone e gli interpreti 
siano giapponesi, i duelli di sciabole avvengono in salotti riccamente decorati più che negli austeri 
interni delle case tradizionali giapponesi. Dramma e avventura si mescolano invece nel film di 
Luigi Maggi L’uomo giallo (Ambrosio, 1913, con la fotografia di Vitrotti). Yotono, tenente di 
vascello della marina giapponese vuole impadronirsi dei piani di sbarramento del canale di Panama, 
in mano al sergente americano Thompson. Per conquistarli il “perfido uomo giallo” concede la 
moglie (interpretata da Fernanda Negri Pouget) al sergente e, mentre i due consumano la notte 
d’amore, ruba i piani introducendosi nella casa col pretesto di un incendio. La volubile donna, che 
nel frattempo si è innamorata del sergente, vuole restituire i piani all’amante, ma i due vengono 
uccisi da Yotono. Nella pubblicità del film l’Ambrosio descrive i giapponesi come “figli del Sol 
Levante piccoli e agguerriti, che dopo essersi appropriati delle nostre armi e delle nostre arti, 
sognano di estendere il loro sguardo cupido verso il Pacifico”22. Questo film evidenzia come stia 
cambiando la visione del Giappone nell’immaginario italiano nel clima irredentista che precede lo 
scoppio della Grande Guerra: da Paese di curiosi esotismi, diviene temibile per la sua agguerrita 
marina, un impero che contribuirà, da lì a poco, al conflitto mondiale alleandosi con la Russia. 
Questa nuova immagine del Giappone sarà portata alle estreme conseguenze negli anni del 
fascismo, quando il Giappone viene ammirato e preso come riferimento dal regime, come esempio 
di stato monarchico moderno che riesce a far convivere una tradizione millenaria non stereotipata 
con una moderna industria in espansione e una temibile efficienza bellica, fino all’alleanza nella 





Il cinematografo ha quindi un ruolo fondamentale per la conoscenza “visiva” del Giappone in 
Europa. Attraverso le vues, divulga ai ceti sociali meno benestanti e meno acculturati quei soggetti 
già noti attraverso xilografie e fotografie e che documentano una società in via di scomparsa, 
immagini esotiche che già avevano creato le estetiche del “giapponismo”, sia pure con un approccio 
diverso rispetto a quello riservato ad altri popoli considerati “primitivi” il cui progresso viene 
ritenuto dipendente dal colonialismo. Come si è già rilevato i primi filmati in Giappone si rifanno 
principalmente ai soggetti dell’iconografia tradizionale su cui si era costruito il mito di una 
rappresentazione ideologica occidentale.  
La documentazione della Guerra Russo-Giapponese segna il punto più alto della fotografia 
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realistica giapponese del periodo, come abbiamo detto, ma anche delle prime riprese di una guerra 
“vera”, non truccata. Buona parte dei “dal vero” e dei film “a soggetto” francesi e italiani si rifanno 
invece a quell’immagine del Giappone creata dalla letteratura e dalla lirica, e in ciò rientrano in quel 
“giapponismo” dove l’esotismo lievita attorno a samurai, geishe, danzatrici, acrobati, duelli e amori 
infelici, tutte figure di un passato ormai tramontato, ma fissato “a colori” nell’immaginario 





                                                 
1 Il termine viene utilizzato per la prima volta da Philippe Burty, per delimitare un nuovo campo di studi etnografici, 
artistici e storici derivati dalle arti giapponesi. Inserito nel più vasto ambito dell’Orientalismo europeo, il 
“Giapponismo” si diffonde a partire dall’Esposizione mondiale di Londra del 1862, la prima alla quale il Giappone 
partecipa, e dove è lo stesso Arthur Lasenby Liberty ad occuparsi della vendita degli oggetti giapponesi esposti. Pittori, 
musicisti, letterati italiani e francesi si lasciano fin da subito influenzare dall’arte giapponese e nascono sia in Italia che 
in Francia collezioni museali dedicate a questi oggetti. Per un quadro dell’influenza del Giappone sulle arti europee si 
vedano ad esempio: Flavia Arzeni, L’immagine e il segno: il giapponismo nella cultura europea tra Ottocento e 
Novecento, Bologna, il Mulino, 1987; Adolfo Tamburello (a cura di), Italia - Giappone 450 anni, vol. I, Istituto Italiano 
per l’Africa e l’Oriente di Roma e Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”, Roma-Napoli, Il Torcoliere, 2003; 
Lionel Lambourne, Japonisme. Cultural Crossings between Japan and the West, London-New York, Phaidon, 2005; 
Edward Said, Orientalism, London, Penguin, 1978, tr. it. Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Milano, 
Feltrinelli, 2001. 
2 
“Panorama internazionale automatico”, Il Resto del Carlino, 14 novembre 1897, p. 3 e “Panorama in Piazza Nettuno”, 
Il Resto del Carlino, 15 marzo 1898, p. 3. 
3 Ad esempio si veda la Serie n. 161 della ditta francese Mazo con 20 quadri intitolati Il Giappone moderno dove si 
vedono con i relativi commenti: i templi scintoisti (nn. 1-8), le donne giapponesi intente alla toilette (nn. 11-12), 
musiche e strumenti tradizionali (nn. 13-15), danzatrici (n. 16), atleti (n. 17), attori (n. 18), feste (nn. 19-22), giardini (n. 
23) e scene di vita comune. Cfr. Roberto da Nove, Centosettanta orditure di conferenze con proiezioni, Vicenza, Società 
Tip. Fra Cattolici Vicentini, 1915, pp. 599-602. 
4 Per una discussione sulle rappresentazioni dell’esotico nel cinema muto si veda Alessandra di Luzio, “East is East and 
West is West, and never the twain shall meet”: l’immaginario esotico e orientale nei modelli di rappresentazione del 
cinema muto, in Giovanna Franci, Maria Giuseppina Muzzarelli (a cura di), Il vestito dell’altro. Semiotica, arti, 
costume, Milano, Lupetti, 2005, pp. 123-147. Riguardo all’influenza del Giappone sul cinema americano cfr. Gregory 
A. Waller, Japan on American screens, 1908-1915, in Richard Abel, Giorgio Bertellini, Rob King (eds.), Early Cinema 
and the “National”, Eastleigh, John Libbey, 2008, pp. 137-150. 
5 Cfr. Francesco Paolo Campione, Giappone all’albumina, in Francesco Paolo Campione, Marco Fagioli (a cura di), 
Ineffabile perfezione. La fotografia del Giappone. 1860-1910, catalogo dell’esposizione (Lugano, Museo delle Culture, 
ottobre 2010-febbraio 2011), Firenze-Milano, Giunti, 2010, pp. 13-49, in particolare pp. 18-19. 
6 Il termine è ripreso dai due volumi di fotografie scattate in Giappone e pubblicati da Felice Beato nel 1868. La prima 
parte, Views of Japan, raccoglie immagini di paesaggi, villaggi e città, mentre la seconda, Native Types, mostra un vero 
e proprio “catalogo” dei protagonisti della vita quotidiana di Yokohama. Per questo argomento si rimanda a: Claudia 
Gabriele Philipp, Dietmar Siegert, Rainer Wick (a cura di), Felice Beato: Viaggio in Giappone 1863-1877, Milano, 
Motta Editore, 1991. 
7 Cfr. F. P. Campione, op. cit., p. 22.  
8 Da qui in poi, per i film citati si rimanda a Michelle Aubert, Jean Claude Seguin, La Production cinématographique 
des frères Lumière, Parigi, BIFI, 1996. 
9 Cfr. Philippe Jacquier, Marion Pranal (a cura di), Gabriel Veyre, opérateur Lumière, Lyon-Arles, Institut 
Lumière/Actes Sud, 1996.  
10 
“È certo che ogni europeo dopo un certo tempo di soggiorno e quando l’incanto della prima impressione si sarà 
dissolto, prova un sentimento di sgomento, di disagio. Sente che non c’è nessuno da lui, che è appena tollerato poiché è 
in un paese nemico. Sotto la maschera divertente del kourouma, così come sotto l’ossequiosità del mercante si ha 
l’impressione che grattando un poco si troverebbe un vecchio lievito di odio verso lo straniero che fermenta nelle vene 
dei giapponesi da circa vent’anni”. (Ivi, p. 273). 
11 Ivi, p. 279.  
12 Veyre conclude con le parole “paradiso dell’ambiguo” le sue note incompiute sul Giappone, riferendosi però al 
curioso effetto che ha sullo spettatore europeo nel teatro giapponese il momento culminante del dramma, interpretato da 
soli uomini, anche nelle parti femminili. Ivi, p. 281. 
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13 Cfr. Joseph L. Anderson, Donald Richie, The Japanese Film: Art and Industry, New York, Princeton University Press, 
1959 (trad. it. Il cinema giapponese, Milano, Feltrinelli, 1961, p. 24). 
14 Cfr. Georges Sadoul, Histoire générale du cinéma, vol. II, Parigi, Denoël, 1951 (trad. it. Storia generale del cinema, 
vol. II,Torino, Einaudi, 1967, p. 497).  
15 Per i film Pathé citati si faccia riferimento a Henry Bousquet, Catalogue Pathé des années 1896 à 1914, Charente, 
Henri Bousquet, 1994, e alla filmografia Pathé della Fondation Jérôme Seydoux consultabile collegandosi al sito 
(http://www.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/site/index.html). 
16 Ibidem, alla voce corrispondente. 
17 Il film è visibile interamente collegandosi al sito Europa Film Treasures, all’indirizzo 
(http://www.europafilmtreasures.it/PY/252/vedi-il-film-i_kiriki_-_acrobati_giapponesi). 
18 F. Arzeni, op. cit, p. 33. Su Loie Fuller si rimanda cfr. anche Giovanni Lista, Loïe Fuller, danseuse de la Belle 
Époque, Parigi, Hermann, 2006. 
19 Aldo Bernardini, Cinema muto italiano. I film “dal vero” 1895-1914, Gemona, La Cineteca del Friuli, 2002, pp. 218-
219. In questo testo si trovano anche i titoli dei film “dal vero” italiani dedicati alla Guerra Russo-Giapponese. 
20 Aldo Bernardini, Il cinema muto italiano. I film dei primi anni, 1905-1909, Torino-Roma, Nuova ERI-RAI/Centro 
Sperimentale di Cinematografia,1996, pp. 39 e 80. 
21 Per alcune notizie sul film: ivi, p. 146. La versione per il mercato americano è conservata in Francia al Lobsters Film 
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22 Aldo Bernardini, Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano. I film degli anni d’oro, 1913, Torino-Roma, Nuova ERI-
RAI/Centro Sperimentale di Cinematografia, 1994, p. 322.  
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Orientalismo nel cinema muto italiano 




L’orientalismo nel cinema muto si è spesso manifestato attraverso la danza, forma di 
seduzione per eccellenza, che tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento venne fortemente 
influenzata dalla dilagante fascinazione occidentale per l’Oriente, sia nelle forme del balletto che 
per quanto riguarda l’allora nascente danza moderna. L’arte tersicorea, in quanto spettacolo del 
movimento, è un topos ricorrente del primo cinema e più in generale interviene spesso all’interno 
del cinema muto, che per ovvie ragioni insiste più sull’interpretazione fisica che su quella verbale. 
Dunque l’Oriente impronta di sé la danza internazionale e questa è a sua volta motivo 
cinematografico ricorrente: ne deriva che le varie cinematografie nazionali, durante il primo 
decennio del Novecento, risultano “coreograficamente” affette dalla maladie d’Orient. Ci 
occuperemo qui del caso italiano, la cui produzione del periodo muto è ricca di scene di danza. Tra 
queste ne sceglieremo alcune di chiara matrice orientalista, per sottoporle a un’approfondita analisi 
filmica e del gesto coreografico. Prima di giungere a questa fase analitica, sarà opportuno procedere 
a una definizione preliminare del concetto di orientalismo e del quadro storico-antropologico e 
culturale di riferimento. 
 
 
Per una definizione di “orientalismo” 
 
Qualsiasi riflessione sul concetto di orientalismo non può prescindere oggi dal celebre saggio 
del 19781, in cui Edward Said, oltre a definire inequivocabilmente il campo d’indagine individuato 
dal termine, ne descriveva analiticamente le principali tappe evolutive, mediante un approccio 
interdisciplinare. È dunque a quel testo che faremo riferimento, per la necessità di chiarire d’abord 
quale sia il nostro oggetto di riflessione, segnatamente nelle sue contaminazioni con la danza e il 
cinema, arti del movimento che nel fervore culturale a cavallo tra Ottocento e Novecento, trovano 
innumerevoli occasioni d’incontro.  
Said definisce l’orientalismo come quella “branca specialistica del sapere”, il cui “inizio 
nell’Occidente cristiano viene di solito fatto coincidere col Concilio di Vienne del 1312, nel corso 
del quale fu decisa l’istituzione di una serie di cattedre di ‘arabo, greco, ebraico e siriaco a Parigi, 
Oxford, Bologna, Avignone e Salamanca2’”. Egli identifica dunque l’origine del fenomeno con 
l’istituzione delle prime cattedre di lingue orientali in Europa, descrivendolo così come una 
disciplina accademica e dimostra come l’orientalismo sia essenzialmente un prodotto 
dell’Occidente: “Una sorta di proiezione occidentale sull’Oriente con la volontà di dominarlo, 
prima intellettualmente poi anche materialmente3”. Ma soprattutto chiarisce l’ambito teorico 
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ascrivibile al concetto di “Oriente”, tentando di delinearne i confini geografici, culturali, linguistici 
ed etnici, dandone così una definizione, pur provvisoria e suscettibile di variazioni nel corso 
tempo4: se ne ricava un territorio che grossomodo si estende dal Marocco alla Cina, nel grande 
calderone che diviene l’orientalismo a metà Ottocento.  
Con un salto funambolico funzionale al nostro discorso, da quel fatidico 1312 giungiamo al 
1798, quando l’invasione napoleonica dell’Egitto aprì la strada all’orientalismo moderno5. 
L’occupazione francese impresse una forte accelerazione all’interesse occidentale nei confronti 
dell’Oriente, anche per effetto della Description de l’Égypte6 sull’humus culturale europeo: grazie 
alla campagna napoleonica si andava ampliando il bagaglio di suggestioni, immagini e conoscenze 
a disposizione degli orientalisti per creare un Oriente “addomesticato” e dunque meno pericoloso7. 
Certo l’orientalismo nei secoli XIX e XX ebbe un’ampia diffusione anche perché le distanze 
geografiche si ridussero8, cosicché l’Europa colonialista che andava alla ricerca di nuovi mercati e 
risorse da sfruttare trasformava l’orientalismo stesso “da discorso di dotti a istituzione imperiale9”. 
Fatto sta che in seguito alla spedizione napoleonica nacque una nutrita serie di opere artistiche e 
letterarie, ad opera di pittori come Delacroix e Decamps e scrittori come Nerval e Flaubert, per fare 
alcuni esempi.  
 
 
Orientalismo coreografico: la matrice letteraria 
 
Sia per Nerval che per Flaubert vale la stessa considerazione: “Le loro opere di ispirazione 
orientale costituiscono una parte significativa della loro oeuvre complessiva10”. Basterà qui 
ricordare per il primo Voyage en Orient (185111) e per il secondo il Voyage en Egypte (1849-50). 
Per entrambi, nota ancora Said “figure femminili come Cleopatra, Salomé e Iside ebbero un 
significato speciale; e non si può in alcun modo ritenere casuale che nelle loro opere ambientate in 
Oriente, così come nei loro viaggi laggiù, essi abbiano particolarmente valorizzato tipi femminili di 
tale genere leggendario, riccamente suggestivo ed evocativo12” e più avanti scrive: “Negli scritti di 
viaggiatori e romanzieri […] la donna è quasi sempre una creazione delle fantasie di predominio 
dell’uomo; esprime una illimitata sensualità, è più o meno stupida e, soprattutto, disponibile. La 
Kuchuk Hanem di Flaubert è il prototipo di tali caricature13”.   
A tal proposito è sintomatico che allorché Flaubert introduce nella sua produzione letteraria 
dei personaggi femminili orientali, per connotarli della loro proverbiale sensualità, li ritragga 
reiteratamente mentre danzano o alla danza alludono. È così in Salammbô14 (1862-1879), ne La 
tentation de Saint Antoine (soprattutto nella prima delle sue tre redazioni15, che contiene la 
descrizione di una danzatrice che balla con un aspide) e in Hérodias (1877, è il terzo dei Trois 
contes) ad esempio, dove l’autore ricorre alla danza quale veicolo di seduzione esotica, che 
conferma un’immagine stereotipata della donna orientale. Nell’edizione de La tentation de Saint 
Antoine del 1874, tra i numerosi riferimenti coreutici (termini come danse e danseuse compaiono 
innumerevoli volte nel testo) figura l’espressione “je danse comme une abeille”16.  
Quella stessa “danza dell’ape” affiorava dalle pagine del Voyage en Egypte, proprio nelle 
sensuali movenze di Kuchuk Hanem17 e da quelle stesse pagine emerge anche il referente della 
danza di Salomè, così come l’autore la descrive minuziosamente in Hérodias18. Ancora nel Voyage 
si trova: “Kuchuk si è spogliata ballando. Quando si è nudi, si tiene solo un fisciù19 con cui si fa il 
gesto di nascondersi e si finisce col gettar via il fisciù; ecco in cosa consiste l’ape. […] Dopo aver 
saltato con quel famoso passo, con le gambe che passavano l’una davanti all’altra, è ritornata 
ansimando a coricarsi sull’angolo del divano, dove il suo corpo si muoveva seguendo il tempo20”. 
Da Hérodias a Kuchuk, non solo torna il medesimo passo (le gambe che passano l’una davanti 
all’altra), ma scopriamo che la danza dell’ape è una sorta di striptease d’antan, assimilabile alla 
proverbiale “danza dei sette veli” di Salomè, così come ce l’hanno consegnata la tradizione e il 





Balletto e danza moderna: nel segno dell’orientalismo 
 
Seguendo il fil rouge dell’orientalismo siamo arrivati all’ultimo decennio dell’Ottocento, 
quando la dilagante voga orientale, oltre alla pittura e alla letteratura, contagia anche l’arte coreutica 
occidentale, che in quel periodo era interessata da una forte spinta innovatrice21. Se la compagnia 
dei Ballets Russes (Parigi, 1909-1929) fondata da Sergej Djaghilev con i migliori artisti del Teatro 
Mariinskij, segnò un capitolo importante per la nascita del “balletto moderno22”, è nell’America del 
secondo Ottocento che vanno ricercate le origini della danza moderna e segnatamente in tre figure 
mitiche: Loïe Fuller, Isadora Duncan e Ruth St. Denis, le tre pioniere della danza libera, che si 
formarono forse inconsapevolmente nel segno del magistero di François Delsarte, i cui principi 
pedagogici per attori, cantanti lirici e oratori, furono diffusi negli Stati Uniti dal suo allievo Steele 
McKaye23. Ciò che ci interessa qui sottolineare è il fatto che due su tre delle pioniere della coreutica 
moderna crearono la propria danza nel segno dell’orientalismo. Difatti eccetto la Duncan – che si 
rifaceva alla teatralità dell’antica Grecia e per la quale dunque l’esotismo coincise con un’altrove 
“cronologico” anziché spaziale – attinsero ampiamente all’immaginario orientalista sia Loïe 
Fuller24, la cui Danse Serpentine (1892) altro non era in fondo che una rivisitazione della 
proverbiale danza dei veli25, che Ruth St. Denis, il cui capolavoro, Radha. La danza dei cinque sensi 
(1906), metteva in scena una dea indiana. Sappiamo inoltre che Ruth St. Denis si trovava a Parigi 
nel 1900, anno nel quale la città ospitò l’Esposizione Universale nell’ambito della quale le danze 
orientali furono “presentate pubblicamente dalle delegazioni giavanesi, siamesi e giapponesi26”. In 
quella stessa Esposizione “a tal punto era arrivata la sete del diverso, che […] Cléo De Mérode 
danzatrice francese, di buona formazione accademica27, dovette esordire in una serie di ‘danze 
cambogiane’ che poi divennero il suo cavallo di battaglia per molti anni. Il pubblico […] non rifiutò 
la contraffazione di Cléo De Mérode, al contrario: la curiosità che si era fatta desiderio prendeva la 
strada della produzione in serie28”.  
La Fuller dal canto suo fu autrice di ben due spettacoli incentrati sulla figura di Salomè, il 
primo nel 1895 e il secondo nel 1907, la base dei quali era ancora una volta la Serpentina in varie 
versioni, mista a sequenze mimiche. A tal proposito è Patrizia Veroli, in un recente e accurato testo 
sulla Fuller, a condensare il portato orientalista nella danza serpentina: “La descrizione di linee 
serpentine d’altro canto ha caratterizzato la visione delle danze orientali, quelle reali, ma molto più 
spesso quelle immaginarie, da parte di tutta una pletora di artisti che negli ultimi decenni 
dell’Ottocento ne fecero la sigla di un Oriente in gran parte inventato. […] Già la Serpentine di Loie 
si prestava ad essere percepita in questa chiave29”. 
Vi era quindi, sia da parte della Fuller che della St. Denis, la consapevolezza di portare in 
scena l’Oriente, attraverso la danza. Proprio la serpentina della Fuller, nelle innumerevoli versioni 
delle sue imitatrici, fu protagonista di svariati film del cinema delle origini30. In effetti il cinema fin 
dai suoi albori ha attinto a vario titolo alla danza, in quanto spettacolo del movimento, che si 
prestava ad animare le prime inquadrature, fisse e autarchiche. Si pensi ad esempio al repertorio del 
Phono-Cinéma-Théâtre, presentato nella stessa Esposizione Universale di Parigi del 1900, la cui 
programmazione attinse a piene mani al repertorio del balletto classico. 
 
 
L’orientalismo coreutico nel cinema muto italiano 
 
Se l’Oriente “costruito” dall’orientalismo impronta di sé la danza internazionale a cavallo tra 
Ottocento e Novecento e la danza è a sua volta motivo cinematografico ricorrente transnazionale31, 
allora è lecito supporre che l’Oriente coreutico contagi anche la produzione cinematografica italiana 
del periodo muto. In effetti, già alla semplice lettura dei titoli e delle trame dei film italiani del 
periodo muto (1905-1931), risultano innumerevoli32 i film nei quali la danza gioca un ruolo, nelle 
sue varie forme, diegetizzate e non. Nel cinema muto italiano si ritrovano film di entrambe le 
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categorie, ma prenderemo qui in esame soltanto il caso delle danze diegetizzate, poiché è in quella 
specifica categoria di film comprensivi di scene di danza che l’orientalismo gioca un ruolo 
semantico e coreografico fondamentale.  
Tra gli esempi rivelatori di uno stretto rapporto tra danza e orientalismo figura innanzitutto 
Salomè, il film che Ugo Falena realizzò per la Film d’Arte Italiana nel 191033. Protagonista della 
celebre “danza dei sette veli” era in quel caso Vittorina Lepanto, nei panni di una robusta Salomè 
(fig.1), che si muoveva attraverso una fantasiosa mescolanza di stilemi del balletto classico (come 
tendu, développé e arabesque) con movimenti riconducibili all’affermazione del modernismo 
coreutico in atto, sotto il segno dell’orientalismo, la cui cifra va ricercata nella torsione del busto 
(motivo ricorrente della serpentina), negli spostamenti di peso ottenuti esasperando il movimento 
del bacino e in una gestualità flessuosa che intendeva evocare l’immaginario orientalista coevo, 
esasperando i cambré della schiena e ricorrendo ai proverbiali sette veli34. 
 
 
Fig. 1 Vittorina Lepanto in Salomè (Ugo Falena,  1910) 
 
Rinviando ad altra sede per l’analisi di quella coreografia35, ci soffermeremo qui in particolare 
su un altro esempio di danza orientaleggiante diegetizzata all’interno di un film muto italiano. Il 
titolo in questione è Come una sorella36. Si tratta di un film del 1912, realizzato da Vincent C. 
Dénizot per l’Itala Film di Torino, con la fotografia di Segundo de Chomón37. È la storia di una 
stella del varietà, Nelly (Lydia Quaranta), che s’innamora del famoso aviatore John Kasalewsky 
(Giovanni Casaleggio) e pur di stargli vicino accetta di prendersene cura “come una sorella”. Poi, 
quando il giovane si fidanza con Kate (Bertha Nelson), la figlia di un milionario, Nelly si allontana 
da lui e trova lavoro in un ospedale, lo stesso dove finirà il ragazzo, in seguito a un incidente. Per 
Nelly sarà l’occasione di far innamorare di sé John, mentre la fidanzata si tirerà indietro di fronte 
alle pessime condizioni del giovane dopo l’incidente.  
Le scene di danza presenti nel film sono in realtà due, ma quella che interessa il discorso 
orientalista è soltanto una, la prima38, nella quale ci viene presentata Nelly come “la star 
dell’Alhambra39”. Su 30’56’’ di durata complessiva del film, la danza arriva al minuto 01:00 e si 
protrae per quarantasette secondi40, sufficienti a veicolare con pochi tratti una coreografia di chiara 
impronta orientale, la cui atmosfera seduttiva è esplicitata in primis dalla colorazione in rosso. La 





Fig. 2 Lydia Quaranta in Come una sorella (Vincent C. Dénizot, 1912) 
 
1) Totale, colore giallo42. John e i suoi amici sono a teatro, in un palchetto frontale rispetto al 
palcoscenico, che la profondità di campo rivela sullo sfondo. Si apre il sipario e Nelly entra da 
destra43; indossa un costume che diremmo “da odalisca”. Dopo aver indugiato in un primo passo 
“trattenuto”, Nelly inizia la danza portando il velo con cui è entrata – che sorregge con entrambe le 




Fig. 3 Lydia Quaranta in Come una sorella (Vincent C. Dénizot, 1912) 
 
2) con un raccordo di movimento il gesto termina nel quadro successivo, che è 
un’inquadratura frontale in figura intera di Nelly, su fondo nero. Si tratta della soggettiva di John e i 
suoi amici dal palchetto. È qui che interviene la colorazione in rosso44, simbolo di passione. Poi 
Nelly sposta le braccia alla sua destra, sempre sorreggendo il velo e accompagnando di nuovo il 
gesto con la torsione del busto. Ora un fuoco rosso si frappone tra noi e la danzatrice45. La 
coreografia termina con un giro di Nelly su se stessa su entrambi i piedi46, a passo cadenzato, 





Fig. 4 Lydia Quaranta in Come una sorella (Vincent C. Dénizot, 1912) 
 
 
5. Lydia Quaranta in Come una sorella (Vincent C. Dénizot, 1912) 
 
3) il fuoco centrale e il velo sono scomparsi; Nelly, sempre in figura intera, conclude la 
coreografia con un singolare inchino e sorge una “stella di fuochi”47 che la incornicia (fig. 6). 
L’inchino è così articolato: le braccia sono stese e giunte in alto; dopo aver sfregato le mani Nelly 





Fig. 6 Lydia Quaranta in Come una sorella (Vincent C. Dénizot, 1912) 
 
4) Quando si rialza, siamo già all’interno di una nuova inquadratura, un altro totale del 
palchetto teatrale, e la colorazione è tornata al giallo. Nelly, che inspiegabilmente ha di nuovo il 
velo, saluta un paio di volte il pubblico ed esce di scena a destra del palcoscenico, con relativa 
chiusura del sipario. Il pubblico del palchetto se ne va, uscendo a sinistra del quadro e così si 
conclude anche la scena. 
 
 
Fig 7 Lydia Quaranta in Come una sorella (Vincent C. Dénizot, 1912) 
 
È evidente che qui non c’è più niente della tecnica del balletto classico-romantico, mentre la 
presenza del velo, l’oscillazione delle braccia a sinistra e a destra, quel lieve e seducente 
ancheggiare e il movimento delle braccia, prima giunte in alto, che si spalancano dopo un gesto 
rituale, tutto rinvia a un immaginario orientalista che trova corrispondenza nelle descrizioni 
coreutiche letterarie, da Flaubert in poi. Ma è in primo luogo il costume il responsabile 
dell’immediato riconoscimento della danza come “di tipo orientale”: gli ampi pantaloni stretti alla 
caviglia, la fusciacca stretta in vita, il gilè ricamato sopra l’ampia camicia, un secondo velo in testa 
e la sovrabbondanza di gioielli, disegnano l’istantanea della figura che non a caso abbiamo fin 
dall’inizio identificato come odalisca. È ancora Flaubert nel Voyage en Egypte a descrivere l’effetto 
degli stessi ampi pantaloni indossati da Lydia Quaranta e “sostenuti da un’enorme cintura di 
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cachemire ripiegata più volte48”, indosso ad alcuni ballerini: “Nei saluti e nelle riverenze, era la 
battuta d’arresto; i loro pantaloni rossi si gonfiano improvvisamente come palloni ovali, poi 
sembrano sciogliersi liberando l’aria che li gonfia49”. Quegli stessi pantaloni che pochi giorni prima 
aveva visto indosso al danzatore Hassan el-Bilbesi, definendolo “acconciato e vestito da donna50”. 
E il velo che con frattura evidente della continuità diegetica, scompare dopo il taglio di montaggio, 
non è forse proprio quel fisciù che Kuchuk Hanem gettava via nella sua “danza dell’ape”?  
 
 
Fig. 8 Gianna Terribili-Gonzales in Il fiore del deserto (Cines, 1911) 
 
Nello specifico della coreografia, quel giro su se stessa su entrambi i piedi che Nelly compie a 
passo ritmato, si era già visto quasi invariato nella Salomè di Falena (dove Vittorina Lepanto girava 
vorticosamente fino a cadere a terra esausta) e torna in forma simile ne Il fiore del deserto51 (Cines, 
191152), un altro film che ben esemplifica la convergenza di orientalismo e modernismo coreutico 
nel cinema muto italiano, attraverso le due scene di danza che contiene (figg. 8-9).  
 
 
Fig. 9 Gianna Terribili-Gonzales in Il fiore del deserto (Cines, 1911) 
 
In esse, sia nella prima – funzionale alla presentazione della protagonista, la danzatrice Lahmè 
interpretata da Gianna Terribili-Gonzales – che nella seconda – nella quale quest’ultima danza 
avvolta nelle spire di un serpente – figura il motivo coreografico ricorrente del giro su se stessa, 
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compiuto su entrambi i piedi, a passo cadenzato, segno evidente del fatto che si tratta di un topos 
orientalista piuttosto frequentato a quel tempo. Lo stesso vale per il velo, feticcio della seduzione 
orientale, che torna imprescindibile oggetto coreografico, in tutti e tre i film, a conferma di una 
tradizione occidentale per cui “il modo di abbigliarsi, le sole ‘apparenze esteriori’ (questo per 
l’appunto il significato latino di habitum) hanno costituito il modo più semplice attraverso il quale 
le popolazioni europee, dotti e gente comune, arrivarono a conoscere ‘gli altri’ senza per questo 
sentire il bisogno di approfondire altri aspetti culturali53”. Insieme al velo, è questa a quanto sembra 
la coreografia della seduzione orientale nel cinema muto italiano: un giro su se stesso, ma su 
entrambi i piedi, perché l’Occidente non perda l’equilibrio, obnubilato dalle ammalianti moine delle 
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Il giapponismo fra teatro, cinema e pittura 





Prima di affrontare il tema dell’Oriente nel teatro e nel cinema all’inizio del Novecento, è 
necessario riflettere velocemente sul rapporto fra il teatro e il cinema2. Il legame tra le due arti è 
stato oggetto di numerosi studi e approfondimenti ed è talmente scontato fin dalle origini dell’arte 
stessa del cinema che trova nella spettacolarità una delle sue ispirazioni predominanti e una 
componente così importante, che qui vi si accennerà esclusivamente come introduzione. Quello che 
preme, invece, è sottolineare come anche il teatro musicale, ossia l’opera lirica, sia stata una musa 
ispiratrice delle prime produzioni cinematografiche internazionali e continui tutt’ora a esserlo3. 
Molti soggetti sono passati dal teatro recitato all’opera in musica e, dopo aver raggiunto una 
notorietà straordinaria in questa veste, sono stati adattati per il cinema, scegliendo come propria 
fonte d’ispirazione lo stesso testo teatrale da cui era nato lo spettacolo musicale, accompagnandolo 
poi in alcuni casi con i brani più famosi della stessa opera. In questo modo il rapporto tra la cultura 
narrativa, quella teatrale e musicale e quella cinematografica creano una moderna dialettica 
spettacolare articolata in quella ricerca di opera d’arte totale in cui il cinema perfettamente si 
coniuga. Si è parlato di scambi, di contaminazioni, di contiguità fra teatro e cinema, ma, 
semplificando la questione, si potrebbe dire che ambedue le arti trovano nel tempo e nel movimento 
il loro modo di espressione o per meglio dire, “l’affinità fra teatro e cinema è innanzitutto basata sul 
concetto di rappresentazione dinamica, che a sua volta costituisce il fondamento su cui si sviluppa 
l’idea di teatralità”4. A questo proposito è importante leggere gli scritti, ormai datati, ma sempre 
fondamentali di Carlo Ludovico Ragghianti5 che pone l’attenzione sul teatro come forma di arte che 
si basa sull’oggettivazione del tempo. Inoltre, come afferma Antonio Costa:  
 
Un legame ancora più stretto, all’insegna delle arti della visione, viene stabilito da 
Ragghianti tra il cinema e il teatro. Egli considera la storia del cinema come un capitolo 
della storia del teatro, un teatro inteso ovviamente come “arte della visione”. Il teatro come 
visione, come spettacolo ottico, s’afferma appunto nell’Ottocento, il secolo che si conclude 
con l’invenzione del cinema. Ed è a quel tipo di teatro, trionfo della pura spettacolarità e 
del visivo sulla dimensione letterario-drammaturgica che trae origine, secondo Ragghianti, 
lo spettacolo cinematografico6.  
 
E se si pensa all’opera in musica, questo stretto rapporto tra la meraviglia e il movimento 
nasce nell’ambito dell’opera in musica barocca ed è singolare ritrovare sottolineata questa stessa 
corrispondenza in quanto scritto da Pietro Gonzaga alla fine del Settecento sull’opera come forma 
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Novella, dramma, opera: le fonti letterarie 
 
Nel teatro musicale, l’Oriente ha sempre esercitato un fascino particolare, frequentissimi sono 
i soggetti immaginati nel teatro in musica a partire da Apostolo Zeno, da Metastasio, per arrivare 
poi alle opere di W. Amadeus Mozart e Gioachino Rossini, per fare gli esempi più noti8. 
Nell’Ottocento avanzato, l’interesse si sviluppa con nuove declinazioni, fino quasi a poter parlare di 
un Orientalismo come vero e proprio genere teatrale, così come avviene nella pittura. L’immagine 
dell’Oriente presente nei film dei “primi tempi” è indubbiamente legata a quanto avviene nel teatro 
e in quello musicale in particolare, nell’epoca in cui l’opera è lo spettacolo più diffuso, popolare e 
amato, dove l’idea di portare in scena un mondo lontano, sconosciuto, esotico esiste da sempre e 
nella seconda metà dell’Ottocento diviene il soggetto più percorso9.  
In questo panorama Madama Butterfly può costituire un esempio indicativo, tanto più se si 
considera che quando Puccini si accinge a comporre la musica per questo soggetto, nel 1901, un 
vasto complesso di eventi culturali fin-de-siècle ha già attirato l’attenzione sul tema del “vero 
Oriente”10. Infatti ciò che spinge Puccini verso questa scelta, sin dall’inizio, è la volontà di andare 
oltre, di superare i luoghi comuni o gli stereotipi che avevano portato alla rappresentazione di 
soggetti orientali in opere simboliste e fantastiche come l’Iris di Mascagni. Il compositore propone 
e impone un “Giappone vero…”11 e per raggiungere questo scopo, dispone di fonti che, fino ad 
alcuni anni prima, non si sarebbero potute nemmeno immaginare. E per comprendere quanto egli 
partecipi in modo assolutamente personale e anomalo alla tendenza artistica definita Orientalismo, 
basta ricordare che il compositore decide di musicare questo testo, dopo aver assistito alla 
rappresentazione a Londra, senza comprendere una parola di quanto pronunciato dagli attori, poiché 
Puccini non conosce la lingua inglese. Quello che egli vede al Duke of York’s Theatre di Londra è 
il dramma di David Belasco, Madame Butterfly Tragedia giapponese12, tratto dalla novella di John 
Luther Long, pubblicata nel 189813, intitolata Madame Butterfly (Farfalla) che a sua volta si può in 







Le realizzazioni cinematografiche di questo soggetto utilizzano la stessa fonte dell’opera, la 
novella di Long, per restituirne comunque visioni e letture sempre condizionate da quanto è stato 
realizzato e interpretato in teatro. Nella prima versione cinematografica di Madame Butterfly 
(Sidney Olcott, 1915), interpretata da Mary Pickford (fig. 1), la fonte è direttamente la novella di J. 
L. Long, ma è molto chiaro il riferimento al dramma di Belasco e alla versione operistica. Nel film 
la ricostruzione scenografica dell’ambiente geografico e architettonico e l’impostazione 
interpretativa risente indubbiamente di quanto poco prima era avvenuto a Milano e a Parigi, ma 
soprattutto a New York dove il dramma di Belasco è presentato per la prima volta nel 1900 e 
l’opera di Puccini va in scena al Metropolitan Opera con straordinario successo, ininterrottamente 
ogni anno dal febbraio del 1907 al dicembre del 1915, cantata dal popolarissimo tenore Enrico 
Caruso e diretta da Arturo Toscanini dal 1908 al 1914, in una sensazionale tournée gestita 
dall’abilissimo impresario teatrale Henry William Savage, che contribuisce al notevole esito e alla 
diffusione del gusto per l’opera anche al di fuori dei consueti circuiti. L’interprete femminile è la 
famosissima Geraldine Ferrar creatrice del ruolo di Cio-Cio-San al Metropolitan e che, per lungo 
tempo, ne sarà la personificazione. Vera e propria diva del teatro musicale del primo Novecento e 
del cinema muto, Ferrar infatti interpreta circa 15 film, tra cui molti diretti da Cecil B. De Mille, ed 
è celebre per la sua bellezza e la sua grande attitudine alla recitazione, è una delle poche cantanti 
che, all’epoca, considera l’abilità interpretativa altrettanto importante della preparazione musicale e 
delle capacità canore. Purtroppo la Ferrar non interpreta al cinema l’eroina giapponese, ma 
sicuramente la Pickford conosce molto bene e non può non essere influenzata dalla sua eccellente 
interpretazione di Butterfly.  
L’apparato scenografico del film di Olcott, sembra derivare direttamente da quanto realizzato 
a teatro, sia con il dramma di Belasco, sia nell’opera pucciniana dove la casa di produzione Ricordi 
aveva concepito una ricostruzione dettagliata dell’ambiente giapponese, utilizzando documenti di 
provenienza diretta dal Giappone dopo aver fatto svolgere lunghe indagini storico artistiche15. È 
incontestabile che, a parte l’importanza pratica, l’ambientazione può avere una notevole influenza 
nel delineare il carattere del personaggio, come ha dimostrato Albert Carré nella messa in scena 
parigina di Madama Butterfly all’Opéra-Comique16. Nel film come nel teatro, gli arredi, gli oggetti, 
le suppellettili d’uso meticolosamente scelte e precise, non sono solo minuzie, ma corrispondono ad 
una conoscenza della letteratura japoniste e trasmettono una concezione corrispondente ad uno 
sguardo attento al Giappone e ad una volontà precisa di descrizione del personaggio. Nel caso di 
Butterfly/Cio-Cio-San si tratta di una vittima ignara, la farfalla illusa che si brucia le ali alla fiamma 
dell’Occidente. Ma, nello stesso tempo, è la creatura delicata di una civiltà raffinatissima dalla 
quale si distacca consapevolmente per amore, scegliendo così un destino tragico.  
La scenografia, nel film come a teatro, è ricca di simboli che richiamano questo destino: ad 
esempio il ponte arcuato nel giardino17 o il portale sacro detto torii18 che introduce ad uno spazio 
sacro, e l’interno della casa di Cio-Cio-San19. La documentazione di cui possono fruire gli 
scenografi e costumisti è costituita dalle rare e stupende immagini che dal 1868 sono state scattate 
in Giappone dai pionieri della fotografia20. L’azione si svolge in Nagasaki, la prima città in cui gli 
occidentali si sono insediati in Giappone. Inoltre la documentazione è fornita dall’ampia 




Ricorrenze e attrazioni: le fonti iconografiche 
 
Nel composito “serbatoio visivo” convocato dal film il ruolo delle fonti iconografiche 
fornisce spunti interessanti alla riflessione storico-artistica22. La rete delle citazioni messe in campo, 
riferibili in molta parte alla produzione artistica coeva o appena precedente, sembra infatti orientata 
a una precisa strategia di comunicazione e complicità col pubblico, inevitabile ma solo in apparenza 
scontata in un’epoca in cui il cinema muto sta piano piano abbandonando quello che Tom Gunning 
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e André Gaudreault hanno chiamato il sistema delle “attrazioni mostrative” (in auge ancora nei 
primi anni del nuovo secolo) per indirizzarsi – attraverso un processo da loro definito di 
“integrazione narrativa”23 – verso una più netta irreggimentazione degli elementi 
visivi/figurativi/attrattivi alle esigenze di un racconto.  
Non si tratta però di analizzare in senso “meccanico” i singoli prestiti, pur puntuali, da quadri 
o stampe, né di un lavoro di indagine filologica, quanto di rinvenire e interrogare quei richiami 
immediatamente percepibili – veri e propri appeals visivi – che il film dissemina per catalizzare 
l’attenzione e fissare il messaggio narrativo guidando il pubblico nello sviluppo dell’intreccio, 
assecondandone le aspettative e agevolando una diretta adesione emotiva alla storia. Immagini note 
quindi, anzi decisamente popolari, riferibili non tanto a fonti dirette quanto indirette: quel repertorio 
consolidato già da molti decenni, esploso come fenomeno “globale” tra gli anni ottanta 
dell’ottocento e il 1910, che risponde al termine japonisme (giapponismo)24. La strategia delle 
citazioni rivelerebbe quindi un prevalere della visione proiettiva su quella effettiva del “real Japan” 
pubblicizzato al tempo. Se un’ottica ideologica potrebbe accantonarla come scorretta, proprio 
questa attitudine proiettiva risulta parlante nel film. È tanto ovvio quanto efficace (e non banale) che 
una produzione a sua volta definibile come japoniste abbia scelto di capitalizzare questo deposito 
figurativo esattamente nel suo valore di stereotipo, in cui qualsiasi pubblico sia in grado di 
riconoscersi. Un capitale iconografico, peraltro, ormai in esaurimento sul piano della 
sperimentazione artistica negli anni del film: dunque la vulgata del japonisme più che il cuore 
culturale del fenomeno, quello che Edmond de Goncourt, tra i primi amatori del gusto giapponese, 
liquida già nel 1868: “Oggi si è propagato a qualsiasi cosa e a chiunque, persino agli idioti e alle 
donne della classe media”25. È appunto il volontario sfruttamento di questi stereotipi – il cui potere 
di attrazione è ulteriormente dilatato dalla risonanza del mezzo filmico – ciò che ci interessa e su 
cui vorremmo soffermarci. 
Guardando il film, la prima cosa che colpisce l’occhio è lo spiegamento di oggetti usati per 
caratterizzare gli ambienti, soprattutto gli interni. Vasi di fiori, paraventi, ventagli, kimono, mobili 
in lacca “anglo-giapponesi”26, kakemono27, tatami, tessuti e tappezzerie, strumenti musicali, 
lanterne, bibelots: impossibile dar conto singolarmente di queste suppellettili, spesso travasate con 
noncuranza da un ambiente all’altro. La funzione connotativa degli oggetti è chiara sin dai titoli di 
testa, con il “siparietto” a pagoda con glicini e farfalle e il display della cornice a bambù che 
accompagna le didascalie – motivo usuale nel repertorio delle cartoline popolari d’epoca (fig. 2). Il 
primo scopo di questo apparato, ben più meticcio di quanto non si sia notato28, corrisponde 
all’ovvia necessità di ambientazione di una scenografia orientata al naturalismo e senz’altro 
debitrice delle edizioni teatrali e musicali dell’opera di Long e Puccini come di altri popolarissimi 
spettacoli, quali The Mikado e The Geisha; anche se i suggerimenti erano disponibili molto prima 
nella “pittura di genere” di artisti come James Tissot, Charles Wirgman o Frank Dillon29, e negli 







Questa proliferazione rende conto dell’origine stessa del fenomeno japoniste, all’inizio 
canalizzato attraverso l’importazione di oggetti30 adottati come modelli dalle arti decorative. La 
prima garanzia di pervasività della moda japoniste – quindi della sua efficacia nel contesto d’uso 
che ci interessa – risiede nella capillarità di questa “pacifica invasione di oggetti”, per lo più 
relativamente abbordabili, paragonabile solo a quella conosciuta nel neoclassicismo. Ma al di là 
dell’uso strumentale e aneddotico, ci pare che questi oggetti abbiano una diversa eloquenza. 
L’insistente ricorrenza di alcune associazioni tra cose, ambienti e caratteri sembra codificare un 
apparato di veri e propri attributi dei personaggi, in particolare intorno alla protagonista, Mary 
Pickford; mentre l’esotismo dei ruoli maschili si qualifica in tratti e gestualità grotteschi ricalcati 
dalle stampe di attori kabuki o dalle maschere allora in voga (erano appese persino nei salotti), cui si 
assimila l’inquietudine e l’appeal della difformità (fig. 3).  
È impossibile non notare un legame referenziale, se non addirittura simbolico, tra il “corredo 
ambientale” di scorta a Cho Cho San e il suo destino drammatico. Un esempio fra i tanti: il 
paravento che compare nei titoli e si ritrova in alcune scene fatali, come quella del matrimonio, in 
un’inquadratura incrociata che inverte lo sfondo tra lui e lei31. È un paravento scuro, forse a lacca, 
con motivi floreali e gru, parafrasato dal genere a fiori e uccelli (kachô-ga) la cui eccezionale grazia 
naturalistica ha reso immediata fortuna alla pittura giapponese. Tuttavia – come sempre per la 
figurazione giapponese – né i fiori, né gli animali sono “neutrali”. Si tratta di iris (fiore 
“segnaletico” del Giappone, divulgato dalle stampe di Utagawa Hiroshige sulle pagine di Le Japon 
artistique)32 e di crisantemi: un richiamo che il pubblico di allora non poteva assolutamente 
mancare al fortunato precedente del racconto di Long, Madame Christanthème, pubblicato da Pierre 
Loti nel 1887. L’immenso successo del testo di Loti ha prodotto una filiera di derivazioni tanto 
nell’iconografia popolare (la stessa locandina del film esibisce i crisantemi a fianco del paravento 
nero) quanto in quella pittorica. I crisantemi ricorrono nell’apparato di scena, accompagnando, 
commentando e persino condizionando il fato di Cho Cho San: dopo l’incontro con Pinckerton, 






Il legame patetico tra il fiore, il romanzo di Loti e la visione insidiosamente sessuale della 
figura della protagonista non va sottovalutato, perché scorre come un sottotraccia nell’impalcatura 
visiva della storia. L’erotismo, del resto, è ben radicato all’interno del vocabolario japoniste, 
convogliato intorno alla percezione della donna: dalla fortuna delle stampe erotiche di Hokusai33 
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allo stereotipo letterario naturalista (i modesti boudoir dei protagonisti dei racconti di Maupassant e 
dei Goncourt sono in stile japoniste)34 al repertorio di molta pittura di ascendenza impressionista. 
Nel paravento nero compare anche una coppia di gru, animali sacri in Giappone e allusivi alla 
fertilità in occidente, un motivo diffusissimo sin dalla prima circolazione dei manga di Hokusai (fig. 
4). Presenza fin troppo insistente negli ambienti abitati da Cho Cho San35, secondo Lionel 
Lambourne la gru ha una valenza erotica che getta una luce ambigua sul personaggio e la sua 
vicenda, come accade in Nana di Manet. Anche i kimono indossati da Mary Pickford non sembrano 
esenti da una logica referenziale: mutuati dai costumi di Mikado o della celebre Sadayakko, venduti 
a Londra36, recano fragili motivi di canne al vento, fiori di pesco, piume di pavone – altro lemma 
notissimo, diffuso in America da Whistler e da Tiffany. 
A quest’uso allusivo degli oggetti, il film (e soprattutto il suo pubblico) era istradato e 
assecondato da quasi trent’anni di pittura japoniste, specialmente anglosassone. Artisti come James 
Tissot, Alfred Stevens, gli statunitensi James Whistler, William Merrit Chase, Mary Cassat – 
apprezzati dal dinamico collezionismo dell’upper class americana, ansiosa di identificarsi con la 
modern life painting – avevano provveduto sin dagli anni sessanta dell’ottocento a saldare le 
suggestioni delle stampe giapponesi alla pittura di interni ereditata dal romanticismo. In queste 
immagini, dove alla grazia femminile inevitabilmente si associa l’evocazione “al chiuso” di un 
delicato intimismo emotivo, bellezze occidentali perdute in rêveries e circondate da un corredo fisso 
di oggetti (il paravento, il ventaglio, il cuscino) si mostrano intente a leggere lettere, contemplare 
stampe o ninnoli giapponesi, disporre fiori (azalee e peonie, crisantemi, iris)…37. È così che viene a 
cristallizzarsi lo slittamento tra intimismo, fantasticheria, appeal erotico e giapponismo. Come 
nell’orientalismo di prima generazione, il fascino estraneo degli oggetti giapponesi si rispecchia e 





In questa vera e propria politica degli interni, la sospensione dell’attesa sembra convogliare in 
senso patetico molti di questi sottoregistri. Non a caso, una delle sequenze più caratterizzate 
pittoricamente è l’inutile veglia di Butterfly in attesa di Pinckerton, rientrato in Giappone con la 
nuova moglie. L’inquadratura dall’alto, con la finestra a telaio che tramezza interno e esterno, deve 
molto alle stampe giapponesi; ma “l’inciampo visivo” del vaso di fiori in primo piano – pronti a 
sfiorire nella notte38, come le speranze di Cho Cho San – si ispira al sorprendente dispositivo 
spaziale della Femme aux Crysanthèmes di Edgar Degas (1867), allora in casa Havemayer a New 
York.  
Sul piano formale torna a interessare la ricorrenza del paravento, nei dipinti come nel film (ad 
esempio nella scena del bagno del bambino, quasi una diretta citazione del magnifico paravento in 
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Caprice in Purple and Gold n.2 di Whistler o in Back of a Nude di Chase, senza scordare il debito 
con le stampe di Mary Cassat). Connotato irrinunciabile di questi ambienti, il paravento instrada 
un’instabilità spaziale. Certo, il film non raccoglie la gradazione sperimentale dello spunto, ma non 
mancano scene dove l’inquadratura è rivelatrice di un’adozione più sofisticata dei modelli pittorici e 
soprattutto (questa volta almeno) dei diretti esempi giapponesi. Si veda il taglio alto e diagonale di 
alcuni interni, o l’effetto ambiguo e transitorio, sia visivamente che sentimentalmente, della finestra 
a grata in casa del console da cui traspare lo scorrere della strada (un modello noto già a Manet è in 
Kitagawa Utamaro; o la finestra tonda nella scena in giardino durante le nozze, ubiquo diaframma 
tra interno e esterno e sofisticato commento al gioco dei ruoli. Effetti simili saranno ripresi, con ben 
altra eleganza, nella versione cinematografica del 1932 (Madame Butterfly, Marion Gering, USA; 
Art Director Wiard Ihnen), dove la scena nella casa delle geisha è impostata sull’artificio retorico e 
spaziale di giochi d’ombre e telai diagonali in continuo scorrimento, installando una provvisorietà 




Nel film di Olcott il debito verso le fonti a stampa giapponesi, per quanto circoscritto, si 
avverte soprattutto nei rari esterni: da Hiroshige (le Scene di strada o il celebre ponte dalle Cento 
famose vedute di Edo (fig. 5), che condivide il ruolo col Pont Japanais di Monet, 1899) alla 
sequenza degli ombrellini nel corteo nuziale, che ricorda le stampe di Hiroshige o il primo libro dei 
Manga di Hokusai, al lirismo di alcuni scorci, quali il pescatore colto di spalle vicino al ponte. 
Come nelle stampe, il taglio delle riprese è spesso sbieco, angolare, marcatamente asimmetrico: 
valga ad esempio l’inquadratura della nave di Pinckerton sullo sfondo del mare vuoto in primo 
piano, solcato in diagonale dalla scialuppa – un espediente spaziale reso famoso da Manet e Monet. 
Anche l’abbondante uso di mascherini, sagomature del quadro (generalmente circolari o ellittiche) e 
iris, per quanto frequenti nelle tecniche cinematografiche dell’epoca, può recare un suggestivo 
richiamo a un display ricorrente delle stampe giapponesi: la “messa in parentesi” nel cerchio, dove 
l’imprevedibile accostamento spaziale dà forma a inedite associazioni concettuali. Un dispositivo 
che ha affascinato l’intelligenza di artisti e disegnatori occidentali, migrato tra l’altro nel corredo 
illustrativo di Madame Chrysanthème e – per suo imprevedibile tramite – nella Belle Angèle di Paul 
Gauguin (1890)40, per approdare alle grafiche squisitamente japonistes di Helen Hyde negli stessi 
anni di Madame Butterfly. 
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Exotisation et marginalisation 
L’Autre-indigène et “son” Ailleurs dans le cinéma colonial européen des Années 20 
aux Années 40 
 
 
Depuis l’antiquité lieu de “paysages obsédants” et d’expériences extraordinaires, 
l’Orient a été défini par le regard de l’Occident. Ce regard originaire, qui oriente encore 
aujourd’hui notre manière de maîtriser la relation avec des cultures différentes de la nôtre, est 
connue sous le nom d’“orientalisme”, “une manière de s’arranger avec l’Orient fondée sur la 
place particulière que celui-ci occupe dans l’expérience de l’Europe occidentale”1. 
L’orientaliste, poète ou érudit, “fait parler l’Orient, le décrit, éclaire ses mystères aux yeux de 
l’Occident”2. Le principal produit de ce travail d’explication et d’extériorisation est une 
“représentation”:  
 
Dès les Perses d’Eschyle, l’Orient cesse d’être une altérité lointaine et souvent 
menaçante pour s’incarner en des figures relativement familières (pour Eschyle, un 
chœur de femmes asiatiques en deuil). L’immédiateté dramatique de la 
représentation des Perses voile le fait que le public regarde une mise en scène très 
artificielle de ce dont un non-Oriental a fait un symbole de tout l’Orient3. 
 
Comme Roland Barthes le rappelle, toute représentation comporte une “déformation”. 
L’Orient est une déformation dans la mesure où il est fonction d’une “supériorité de position 
qui n’est pas rigide et qui place l’Occidental dans toute espèce de rapports avec l’Orient sans 
jamais lui faire perdre la haute main”4. Pour les Occidentaux, l’Orient constitue un “hors-
groupe” qui n’a pas le droit de parole, sur lequel projeter des caractéristiques – un ensemble 
de stéréotypes cristallisant et ratifiant la différence entre “Nous” et “Eux” – qui servent à 
renforcer l’image d’un Occident démocratique, civilisé et libre. L’Orient est synonyme de 
stabilité, de permanence et de “fixité”. Suivant Homi K. Bhabha, l’un des caractères marquant 
du discours colonial est justement sa dépendance au concept de fixité:  
 
La fixité, en tant que signe de la différence culturelle/historique/raciale dans le 
discours du colonialisme, est un mode paradoxal de représentation: elle connote la 
rigidité et un ordre immuable aussi bien que le désordre, la dégénérescence et la 
répétition démoniaque5. 
 
D’une manière similaire, le stéréotype, “stratégie discursive majeure”6, est une “forme 
de savoir et d’identification qui oscille entre ce qui est toujours en place, déjà connu, et 
 41 
 
quelque chose qui doit être anxieusement répété”7. Le stéréotype n’est pas une simplification 
parce qu’il fausse une réalité donnée, mais parce que “c’est une forme arrêtée, fixée de 
représentation” qui nie “le jeu de la différence” et, par conséquent, la “reconnaissance de la 
différence”8. Cet Oriental à l’altérité figée et momifiée est reconnaissable comme “sujet d’une 
différence qui est presque la même, mais pas tout à fait”9.  
Dans le récit intradiégétique de ses aventures en Orient, Etienne Ranson, héros d’un 
diptyque de films homonymes (L’Aventurier), dégage ce même type de représentation, fondée 
sur la fixation et la répétition. Dans le premier (Maurice Mariaud, 1924), Etienne, ruiné et 
désespéré, quitte l’Occident et part chercher fortune en Algérie. Au bout de quelques années, 
il devient l’un des colons les plus riches de la région. Impliqué dans une expédition punitive 
contre une tribu alliée avec les Français, il est expulsé du pays et contraint de revenir en 
France. Dans le deuxième volet (Marcel L’Herbier, 1934) (fig. 1), nous retrouvons notre 
héros à Grenoble. Après avoir relevé l’entreprise en faillite de son oncle, Etienne revient à 
Alger avec sa cousine Geneviève. Sollicité par ses neveux, qui lui demandent de leur relater 
ses aventures en Orient, il s’improvise narrateur d’événements “exotisés” dans un récit 
d’aventures qu’au fond il n’a pas vécues. Etienne met ainsi en scène un Orient et un Oriental 






De la même manière, Tartarin de Tarascon (Raymond Bernard, 1934) “re-représente” 
son Orient à lui en puisant dans les récits de voyage lus et relus. Bien qu’il n’ait jamais quitté 
son village, Tartarin est persuadé de connaître l’Afrique mieux que les indigènes: “Ah mais 
moi, je n’y suis jamais allé [en Afrique, Ndr]. Mais j’y passe des journées entières, parce que 
je lis beaucoup, n’est-ce pas, de romans, de récits de voyage… Je connais ce pays mieux que 
les indigènes eux-mêmes!”.  
Le maire de Tarascon, fasciné par les récits de Tartarin, parvient à convaincre celui-ci 
d’aller en Algérie et chasser des lions. Tartarin débarque en Afrique. Le contact avec le “vrai” 
Orient s’avère choquant, puisque rien ne correspond aux images figées qu’il possède et aux 
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récits qu’il a lus. Aucune trace de l’“Orient sauvage” fantasmé: tous les lions du pays sont 
apprivoisés. Pour ne pas décevoir Tarascon et ses habitants, Tartarin décide alors d’acheter la 
peau de l’animal et de la faire livrer aux gens du village. Ces derniers accueillent le menteur 
comme un héro. Maintenant qu’il connaît la vraie Afrique, Tartarin fait son choix et décide de 
continuer de mystifier. Il commence donc à “exotiser” le “réel” vu directement lors de son 
voyage in situ, tandis qu’auparavant il ne faisait que broder à partir de l’imaginaire colonial. 
Tartarin se mue en véritable metteur en scène, qui exotise l’Ailleurs et l’Autre à partir de 
prises de vue réelles; une modélisation destinée à rassurer le spectateur occidental, qui, de par 
soi, se construira une image de l’Autre et de l’Ailleurs assimilable à celle du Tartarin du 
début. 
La stratégie adoptée par Etienne Ranson et Tartarin de Tarascon n’a rien 
d’exceptionnel. Au contraire, elle constitue la thématisation, et involontaire cristallisation, 
d’une modalité de mise en récit de l’Autre et de l’Ailleurs largement dominante dans la 
cinématographie européenne du début du XXe siècle. Comme les autres arts, le cinéma a 
participé de l’organisation, dans une structure cohérente et autosuffisante, d’une série de 
concepts et stéréotypes attribués, depuis toujours, à l’Orient: de la sensualité au penchant pour 
le despotisme, de l’irrationalité de leur système de pensée à leur refus du progrès. L’Ailleurs 
du cinéma colonial européen est un paysage exotique orienté, une scène annexée à l’Europe, 
un tableau vivant à l’étrangeté traduisible, aux significations déchiffrables, à la latente 
hostilité mitigée10. Entre exotisation et marginalisation dans le cadre et dans le récit, l’Autre 




L’exotisation comme fixation et appropriation de l’Autre et de l’Ailleurs 
 
Suivant Bernhard Waldenfels, l’inquiétude provoquée par l’étranger déclenche des 
mécanismes de défense comme l’“appropriation”, qui permet à la fois de garder et d’absorber 
l’étranger. Par cette stratégie, l’Autre est d’abord “reconduit” au “même” par empathie, par 
reflet ou par homologation. Ensuite, il est “homologué” et “incorporé” dans un tout commun. 
Au cinéma, ce “tout commun” est le récit. Dans L’Afrique fantôme et Fourbis12, Michel Leiris 
opère une distinction entre “exotique” et “exotisme”, en s’écartant des réflexions de 
l’anthropologue Victor Ségalen13. Pour Leiris, l’exotisme serait une distorsion de l’Autre, sa 
dégradation à objet de projection. Si le mot grec exotikos désigne une notion d’étranger dont 
la différence serait irréductible, l’exotisme réduit l’Autre à image d’Épinal. Daniel Castillo 
Durante, en faisant propres les réflexions de Leiris, ajoute:  
 
Le lieu éloigné dans lequel évolue autrui, l’opacité de son environnement, 
l’épaisseur des signes qui l’entourent semblent justifier son exotisation. Ce qui n’est 
pas moi ne peut qu’être distant, inaccessible, opaque: il faut donc le rendre conforme 
à une représentation logique pour que je le voie14. 
 
L’utilisation du terme “exotisation”, à la place du couple traditionnel exotique/exotisme, 
permet de souligner la nature processuelle de ce travail de réduction, un processus de 
“réinvention”15 de l’Autre issu d’un synthèse: celle entre réalité (prises de vue réelles et in 
situ) et imaginaire colonial (la tradition littéraire et iconographique). L’exotisation opère une 
sorte de dressage de l’indigène, dont l’altérité est rendue conforme à une représentation 
logique. La différence est en effet reconduite à quelque chose de connu, c’est-à-dire à 
l’ensemble d’images et de pensées sur l’Autre ayant contribué à figer son altérité au long des 
siècles. Cette altérité “spectaculaire” étonne et amuse, elle devient une douce attraction de 
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foire destinée à susciter deux réactions opposées chez le spectateur occidental: un sentiment 
de supériorité et une certaine fascination16. Cette dernière nait d’un éloge de façade de la 
différence, un éloge, pour le dire avec Todorov, “dans la méconnaissance”17.  
L’intertitre qui introduit Sanders of the River (Zoltan Korda, 1935) (fig. 2) dit: “Les 
soldats et les marchands furent les pionniers qui fondèrent l’Empire Britannique. Des 
fonctionnaires poursuivent leur œuvre de paix au nom de la Couronne. L’Afrique: dix 
millions d’indigènes sous autorité britannique, chaque tribu obéissant à un chef, sous la 
protection d’une poignée d’hommes efficaces, modestes et courageux. Le commissaire 
Sanders fut l’un d’entre eux”. Le premier plan du film, accompagné d’une bande-son faite de 
chants et musiques africaines, montre une mappemonde tournant sur elle-même. La caméra 
s’approche du globe et serre sur le Nigéria, puis sur le district dont Sanders est le 
commissaire. Par le biais d’un fondu enchainé, nous entrons magiquement dans le bureau du 
héros occidental, le défenseur de la Loi. Un autochtone est arrêté et conduit dans le bureau de 
l’Anglais. Un plan américain souligne sa remarquable taille. L’Autre se présente ainsi au 
colon:  
 
“Monsieur, j’appartiens au peuple ochori. Pendant trois jours, j’ai remonté le 
fleuve avec mes rameurs pour vous faire part d’une affaire importante”.  
Sanders: “Qui es-tu?”. 
Bosambo: “Je suis M’laba, fils de Zburu. Je succède à mon père. Et dans ma 
pirogue…”. 
Sanders: “Fils de Zburu?”. 
Bosambo: “Oui, Monsieur”. 
Sanders le dévisage, Bosambo, au début souriant et disponible, baisse les yeux. 
Sanders: “Ne mens-tu pas?” 
Bosambo: “Oui, je mens”.  
Sanders: “Oui, tu mens”. 
 
Sanders montre à l’autochtone un dossier qui le concerne et qui dévoile sa vraie identité. 
Le plan rapproché du dossier saisit le portrait du nigérien et une écrite qui ne se prête à aucun 
doute: “Bosambo: nègre libérien, condamné pour vol, évadé de la prison de St-Thomé. Age: 
environs 30 ans. Taille: 1 mètre e 95”. Le regard de l’instance confirme la grande taille de 
Bosambo avec un plan d’ensemble du bureau. Dès la première séquence, les Britanniques 
démasque un Autre menteur dont la soi-disant sauvagerie est bien peu menaçante: Bosambo 
parle un anglais impeccable. Après avoir réduit son altérité à quelques traits physiques 
anormaux, le narrateur ne fait qu’évoquer, tout au long de la séquence, la proximité de 
Bosambo à la Loi et au Verbe des Occidentaux, cela afin de préparer son entrée “légitime” 
dans le récit. L’exotisation prélude en effet à une véritable promotion de Bosambo aux plus 
hautes fonctions narratives.  
Dans ce sens, Sanders devient une sorte de double du narrateur. Il sonde le terrain et 
vérifie la bonne foi de Bosambo avant de lui accorder le statut d’assistant. Avant d’entamer 
l’interrogatoire, Sanders fige l’identité de l’Autre et lui rappelle qui est le vrai chef de la 
région: “Bosambo de Monrovia, il y a cinq mois tu t’es proclamé chef des Ochori. Nul ne 
devient chef sans ma permission”. Sans la “permission” de l’Occidental, nul Oriental ne peut 
devenir “chef”. Autrement dit, nul personnage Autre ne peut devenir héros sans avoir renoncé 
à son altérité, seule condition pour obtenir la “permission”. Bosambo hoche la tête, 
visiblement mal à l’aise, et dit:  
 
“Je le sais. Mais je savais que vous le sauriez”. 
Sanders: “Grâce à mes pouvoirs magiques?”.  
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Bosambo: “Grâce à vos espions, qui sont les yeux de Votre Seigneurie”. 
Sanders: “Tu croyais que je te soutiendrais?”. 
Bosambo: “Avant moi, les Ochiri vous donnaient du souci. Ils étaient à la 
merci des peuples du fleuve. C’est fini et j’ai dit aux Ochori de vous obéir”.  
Sanders: “Tous les six mois, je les convoque”.  
Bosambo: “Oui, Monsieur. A l’époque des impôts”.  
Sanders: “C’est exact. Dans un mois. Tu as jugé bon de venir avant…”. 
Bosambo: “Non Monsieur. Je suis venu vous parler d’une chose très 
importante”.  
Sanders: “Tu ne mens pas?”.  
Bosambo: “Je mens à tout le monde, quand ça m’arrange. Mais pas à vous”. 
Sanders: “C’est bien avisé”. Le contre-champ nous montre un Bosambo 
silencieux et comme “en attente” de la réaction du commissaire britannique. 
Sanders: “Quelle est cette chose importante?”.  
Bosambo: “Les guerriers du Vieux Roi menacent le pays”.  
 
Le plan suivant ne montre plus le seul Sanders, mais les trois occidentaux. Ce 
changement suggère l’évolution de Bosambo (il ne ment plus) et, par conséquent, la différente 
attitude des Occidentaux, désormais prêts à lui faire confiance. 
 
Sanders: “Du roi Mofolaba?”.  
Bosambo: “Oui, Monsieur. Ils ont traversé le territoire ochori vers le territoire 
français.  
Sanders: “Ils te font peur?”.  
Bosambo: “Monsieur Sandy, vous gouvernez deux millions de sujets au bord 
du fleuve. Un seul ne fuit pas devant les plumes d’autruche des guerriers du Vieux 
Roi”. 
Sanders: “C’est toi?”.  
Bosambo: “C’est bien moi”.  
 
Bosambo a maintenant non seulement la “forme” (d’Autre éxotisé) pour devenir héros, 
mais aussi les qualités: force, orgueil, volonté et, bien évidemment, courage. 
 
Sanders: “Et alors pourquoi tu les as laissés passer?”.  
Bosambo: “Parce que je ne veux pas la guerre. Je sais que vous y êtes opposé”. 
Sanders: “C’est bien vu. Qu’as-tu fait ensuite?”.  
Bosambo: “Moi aussi, j’ai des yeux partout comme Votre Seigneurie. Mes 
espions les ont suivis”.  
 
Les quatre personnages sont maintenant dans le même plan: Bosambo de face, les autres 
de ¾ de dos. Le “moi aussi” et la réaction de Sanders (“Très bien”) marquent l’ultime 
évolution du personnage Autre. Sanders s’approche donc de Bosambo pour lui confier le 
statut de chef/héros, pas avant d’avoir constaté, une fois pour toutes, qu’il n’est pas aussi 
différent de “Nous”. 
 
Sanders: “Tes amis de Monrovia ne demandent qu’à te revoir. Veux-tu que je 
te renvoie là-bas?”.  
Bosambo: “Je m’en remets à Dieu”.  
Sanders: “Tu es mahométan?”.  
Bosambo: “Mais non Monsieur Sandy, je suis chrétien. J’étais chez les 
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missionnaires. Je connais les saints, Marc, Luc, Jean, et l’autre Jean, dont la tête…”. 
Sanders: “C’est bon”.  
Sanders: “Si je te mets à l’essai pendant six mois comme chef des Ochori, 
serviras-tu mon roi, loyalement?”.  
Bosambo, en souriant: “Oui, Monsieur. Quand je vois le beau visage de votre 
grand roi, mon cœur s’emplit de joie”.  
Sanders: “Où l’as-tu vu?”.  
Bosambo: “Monsieur, mais sur les pièces d’argent!”.  
 
En définitive, Bosambo possède toutes les bonnes qualités pour devenir un “bon” 
indigène civilisé au service de la civilisation occidentale. Attestées sa docilité et son esprit 
malléable, il est temps pour les Anglais d’officialiser la nomination de Bosambo à chef tribu. 
Sanders lui remet la médaille de chef. Le nouveau héros Autre lui rend hommage et le 
remercie symboliquement de lui avoir accordé le privilège, et l’illusion, de gouverner 
provisoirement le récit. Bosambo gardera toujours sur son corps disproportionné les stigmates 
de sa différence, mais à partir de ce moment il agira comme n’importe quel héros occidental. 
Une illusion, on disait, puisque Bosambo ne parviendra pas à saper le héros occidental 
Sanders du sommet de la pyramide des fonctions narratives.  
Dans la dernière séquence du film, la hiérarchie originaire est en effet rétablie. Le 
terrible Mofolaba enlève Bosambo. Emprisonné, attaché à un poteau, désespéré, il n’attend 
que d’être exécuté avec sa femme quand, soudain, à la “griffithienne“ dernière minute, les 
Anglais arrivent, sauvent la vie du bon indigène, tuent le méchant et rétablissent l’ordre et la 
hiérarchie narrative. Le commandant Sanders peut de nouveau verbaliser sa suprématie à 
laquelle nul Autre, même apprivoisé, ne pourra jamais porter atteinte: “Je suis Sandi, la Loi”. 
 
 
Fig. 2 Sanders of the River (Zoltan Korda, 1935) 
 
À l’instar de Sanders, dans un nombre considérable de films coloniaux des Années 20 
aux Années 40, peuplés comme ils sont d’indigènes exotisés, figurent des solutions de mise 
en cadre et en récit similaires et spécifiques: 
 
a) La valorisation de pratiques soi-disant représentatives des cultures orientales 
diégétisées. Une pour toutes: la danse du ventre. La mise en scène exotisante de cette 
situation narrative récurrente repose sur l’alternance des plans rapprochés du ventre 
flottant ou du visage, suintant de lasciveté, de la danseuse. Dans Le Grand Jeu (Jacques 
Feyder, 1935), par exemple, la rencontre entre Pierre et la danseuse Irma – copie 
conforme de l’ancien amour parisien de notre héros, à cause duquel l’homme a décidé 
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de s’engager dans la légion étrangère – est rendue à travers une scansion de plans qui 
joue sur des fausses subjectives et des plans rapprochés. Pendant la première exhibition 
de Irma, Pierre est montré plusieurs fois en gros plan, tandis que de la femme on ne voit 
que le ventre tremblant, saisi dans des plans de plus en plus rapprochés. C’est bien 
évidemment l’œil de Pierre, non insensible à la beauté de femme, qui gouverne le 
regard de la caméra. 
b) L’actualisation ou adaptation d’exotisations littéraires préalables. Il s’agit d’une 
sorte d’“hyperexotisation” (d’un “hypotexte” X18), l’actualisation d’une exotisation 
littéraire ayant déjà produit des Autres figés. La référence à l’hypotexte peut être 
directe, comme dans les adaptations littéraires19, ou indirecte, si comporte 
l’actualisation des topoi narratifs du XIXe siècle mythifiant la figure de l’indigène. 
Dans les deux cas, l’Autre est inscrit dans une logique qui finit par le repousser loin du 
temps, dans une temporalité indéfinie et mythique. 
c) Le renouvellement, et extrême déclinaison, du mythe du bon sauvage à 
civiliser, au centre de films agiographiques qui portent sur les grands gestes de 
personnages historiques.  
 
L’indigène est diégétisé en tant que récipient vide à combler par la parole et la culture 
occidentales. Dans Brazza ou l’Epopée du Congo (Leon Poirier, 1940) (fig. 3), “simple page 
de l’histoire de notre empire, dédiée à la France et à ceux qui l’aiment”, les aventures du 
colonisateur d’origine italienne Brazza sont souvent accompagnées par le chant d’une 
indigène, présence récurrente qui scande les étapes de la christianisation du Congo. Elle 
apparaît pour la première fois dans la séquence du voyage dans la région à coloniser. Un plan 
général depuis le bateau du héros nous montre la côte africaine. Un fondu enchainé relie ce 
plan au suivant, qui montre, justement, l’indigène. Assise, elle regarde dans la caméra et 
chante. Des sous-titres traduisent les vers de la chanson dans le français aux racines souahili 
que le stéréotype dominant de l’époque attribuait à tous les autochtones d’Afrique Noire: “Un 
jour Grand Commandant blanc li venir mon pays”. Pourquoi traduire dans un français 
incorrect le chant, dans sa propre langue et probablement respectueux des règles de 
grammaire, de l’indigène? Peut-être parce que celle-ci, tout en parlant avec sa propre voix, dit 
les mots du colonisateur français? Elle en chante les louanges?20  
 
 





La marginalisation comme alternative à l’exotisation phagocytante: le(s) indigène(s)-
tapisserie   
 
Claude Lévi-Strauss qualifie d’“anthropoémique”21 la première manière de se rapporter 
à la différence. Cette stratégie implique l’expulsion ou la marginalisation des Autres, 
considérés comme des êtres non homologables ou intégrables. Dans le cinéma colonial 
européen, le regard “émique” sur l’Autre a cohabité avec le regard exotisant dont nous avons 
rendu compte dans le paragraphe précédent. Ce deuxième type de regard tend à décentrer 
l’Autre, dans le cadre et dans le récit. Élément décoratif et accessoire parmi d’autres, 
l’Oriental entre dans la diégèse uniquement pour faire “environnement”. Il fait figure d’“Anti-
personnage”: une présence-absence incapable d’agir22 et incorporée dans l’environnement 
dont elle fait partie. La foule d’indigènes interchangeables est le produit extrême de la 
tendance émique. Sorte de méga-(anti)personnage anthrotopique, la foule a pour fonction 
principale celle de faciliter la localisation de l’action: un souk dans une médina (=une ville 
non européen) + une foule de figurants voilés ou en djellaba (= des arabes) = Maghreb.  
Quelques exemples. Dans les très rares séquences en extérieur d’Alerte en la 
Mediterranée (Léo Joannon, 1938), les quelques indigènes présents sont saisis de dos. Le 
premier indigène ayant le droit de parole apparaît à la vingtième minute. Dans Legione 
straniera (Basilio Franchina, 1953), un vendeur ambulant de souvenirs accueille les héros 
Occidentaux qui viennent tout juste de débarquer. Le gros plan de l’indigène, qui correspond 
aussi à la première image d’Afrique, sert uniquement à suggérer que nos héros sont arrivés à 
destination. Dans le même film, il y a tout de même un personnage Autre identifiable. Il 
s’appelle Yanmar, serveur et indicateurs aux soldes du colonel français, le héros du récit. À 
chaque fois que ce dernier obtient de l’autochtone l’information souhaitée, il interrompt 
brusquement la conversation. Yanmar est également un exemple saisissant d’Anti-personnage 
anthrotopique: “il est” le lieu où il travaille et il n’a pas d’existence (narrative) en dehors de 
“son lieu”.  
L’appel du silence (Leon Poirier, France 1938) relate les entreprises audacieuses de 
Charles de Foucauld (1858-1916). Explorateur et missionnaire français en Algérie et au 
Maroc, surnommé l’“ermite du Sahara”, il voua son existence à la découverte passionnée de 
l’Afrique du Nord. Son parcours termina tragiquement à Tamanrasset. Certains segments du 
film rendent compte de deux formes de marginalisation, étroitement liées aux métamorphoses 
identitaires du héros: 
 
I. Une marginalisation dans le cadre par: 
a. des cadrages “coupe-tête” (un camarade de Foucauld, assis à la table 
d’un restaurant, s’adresse à Mohammed et commande une bière; le visage de 
Mohammed n’est pas montré, le plan ne saisit qu’une partie de son corps, des pieds au 
cou); 
b. la négation du contre-champ (même lorsqu’ils rebondissent à une 
interrogation du héros occidental, les “serveurs” indigènes ne sont jamais montrés en 
plan moyen de face); 
c. la réification du corps de l’indigène, présent uniquement pour “faire 
environnement” (un plan recourant, saisissant un homme algérien à la longue barbe 
qui traine un âne, qualifie et contribue à identifier le lieu de l’action);  
d. le son de l’indigène, qui fait environnement tout comme son corps 
réifié (depuis une colline, un plan général de la ville est accompagné du chant du 
Muezzin); 
 
II. Une marginalisation dans le récit au niveau de macro-syntagmes, qui suit les trois 
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phases (et les trois attitudes différentes vis-à-vis de l’Autre) de l’itinéraire physique et 
spirituel de Charles de Foucauld: de la mythisation initiale, exotisant l’Ailleurs (1) et ayant 
son corollaire dans le refus de la modernité (2), à l’imitation Christi (3): 
a. quitté par sa femme, Charles part en quête du silence: (“En Afrique il 
n’y a que des gens honnêtes, comme on n’en trouve plus dans notre continent”) (1);  
b. pendant le voyage, il sirote du vin et lit La vie parisienne; son 
camarade observe le paysage et s’exclame: “L'Afrique!” (1); 
c. Charles met en garde ses soldats contre “le charme dangereux du 
désert” (1); 
d. au début, le héros n’envisage aucune forme de contact ou de dialogue 
avec la population indigène, ne répondant qu’un vague “appel… du silence” (1); 
e. Foucauld traverse une ville arabe camouflé en juif orthodoxe. Un 
journaliste l’interpelle: “Quel fut le jour le plus difficile de votre exploration?”. Il 
répond: “ Le jour où je suis rentré à Paris…”. Le journaliste rebondit: “Et quelle est la 
différence entre nous et les musulmans?”. Foucauld: “Les musulmans croient en 
Dieux, tandis que nous, nous faisons semblant” (2);  
f. Foucault répond à l’appel du désert pour échapper au chaos de la modernité 
sécularisante. Lors d’une fête, il dit: “J’aurais besoin du silence des mosquées “. 
Pendant ces premiers mois en Afrique, Foucault n’agit pas pour (pour évangéliser 
l’Autre) mais “contre” (contre Paris et la modernité). Plutôt qu’affirmer l’Orient, il nie 
l’Occident (2);  
g. les dangers auxquels Foucauld s’expose dans son parcours de 
connaissance (sans véritable reconnaissance) de la culture et du monde islamiques sont 
conjurés grâce à l’intervention providentielle (et à la protection) de l’Église catholique 
(3);  
h. au milieu de son chemin, Foucauld abandonne la route qui l’amènerait 
à l’identification d’un Autre exotisé – dans la première partie du film, Charles exotise 
l’Autre et l’Ailleurs au nom de sa quête idéaliste du silence – pour prendre celle de la 
mission évangélique; il devient un frère, le porteur de la Vérité, du Verbe, le seul et 
unique (3);  
i. sur la suaire du Christ,  apparaît l’écrite: “Le maitre fut poussé par l’esprit vers 
le désert”; à l’image du Christ, Charles entame son chemin de la croix (3);  
 
III. marginalisation dans le récit au niveau de micro-syntagmes: la non-relation 
Occidentaux/Autres: 
a. les indigènes répondent uniquement aux ordres des Occidentaux;  
b. la présence de l’indigène-Foule sert, dans la plupart des cas, à 
démontrer la magnanimité dont les Occidentaux peuvent faire preuve: aumône aux 
pauvres, distribution de pain aux affamés; 
c. lors du premier dialogue narrativisé avec un Arabe, Foucauld, qui ne 
connaît pas encore la langue, “se sert” d’un jeune musulman, montré de dos; 
d. Foucauld guide l’armée française dans le désert afin de “nettoyer” la 
région. Il connaît désormais la langue arabe. Les rencontres avec les indigènes, 
serviables et prêts à collaborer, s’avèrent productifs; 
e. Foucault “adopte” les autochtones évangélisés, qui le considèrent 
comme un père. Les indigènes sont maintenant dans le cadre, à côté de leur “père” 
occidental, qui est, quant à lui, au centre; 
f. pas de dons, pas de véritable échange entre les Occidentaux et les indigènes, 
comme la séquence de la distribution des chapelets le démontre. Il s’agit d’une offre 
unilatérale et asymétrique; 
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g. l’indigène est reconnaissant et jamais reconnu: le chant d’un Muezzin 
rend un dernier hommage au “Saint” occidental: “Je lui ai dit: je fais ma prière pour 
toi”. 
 
Comme nous l’avons vu à propos du film de Poirier, la présence de “vrais” autochtones, 
outre que “faire Ailleurs”, peut servir à attester le courage ou la générosité du colon. Le 
premier plan de L’Éscadron blanc (René Chanas, France 1949) est surprenant: un groupe 
d’autochtones au centre du cadre. Cette image trouve sa justification narrative et idéologique 
dans les plans suivants. De la foule indistincte, saisie en plan général, émerge timidement un 
enfant, qui se dirige vers une sœur missionnaire. La caméra le suit jusqu’à révéler la femme 
occidentale, prête à le vacciner. Le regard de la caméra a donc hésité sur ce groupe 
d’autochtones et sur ce petit indigène afin de “préparer” le triomphe du colon altruiste, dont la 
mission en Orient aurait un caractère exclusivement, ou principalement, humanitaire. Dans le 
cadre ou hors-cadre, au centre comme dans séquence susdite ou à l’écart, les indigènes de 
L’Éscadron blanc agissent principalement en fonction d’un personnage Occidental; ils n’ont 
pas d’autonomie performative, ni de véritable identité narrative. Leurs actions sont le 
prolongement des actions du personnage principal. Comme il serait normal de penser, les 
gestes n’alimentent pas les identités narratives de ceux qui les accomplissent, mais renforcent 
celles des personnages au nom desquels ils sont accomplis. La réplique rassurante d’un 
commandant, ayant pour objet un serveur arabe qui, avec son entrée dans la pièce, a 
interrompu brusquement une conversation très délicate avec un collègue visiblement irrité, 
synthétise parfaitement ce type de regard sur l’altérité: “Ne vous inquiétez pas, il est là 
[l’arabe] pour nous servir”.  
Même quand elle est combative, la foule n’est jamais véritablement menaçante. Dans la 
plupart des cas, notre ou nos héros occidentaux doivent faire face à des attaques ou à des 
embuscades phantasmatiques, orchestrées par un groupe d’indigènes présent (ils sont là, 
devant “Nous”) mais invisible, ou partialement visible, donc difficilement identifiable: des 
“taches” noires dans le désert (L’escadron blanc), des fusils qui se dressent au-dessus des 
rochers (Un de la légion, Christian-Jacques, 1937). Dans Courrier Sud (Pierre Billon, 1936), 
le français Jacques est la cible des rebelles de l’Atlas. La caméra, en épousant le point de vue 
des soldats français qui se défendent des attaques de l’ennemi, montre la plaine désertique, ses 
quelques rochers et palmiers. Ça et là, derrière les rochers, on aperçoit des turbans et ces 
turbans suffisent à signifier, par métonymie, “des arabes”. Cet ennemi fuyant, identifiable 
uniquement du point de vue nominale (il s’agit de la tribu X), agit à moitié puisqu’il est sans 
voix. Ce qui compte, ce sont les effets que sa présence/absence engendre du côté des 
Occidentaux: des actes d’héroïsme, de courage, de force et d’intelligence qui en certifie la 
supériorité.  
Au début des Années 40, le discours cinématographique colonial change radicalement. 
Une troisième tendance dans la représentation de l’Autre, “phobique” et non plus exotisante 
ou marginalisante, s’impose. Comme l’autochtone se rebelle vraiment, “on ne peut plus le 
dresser”23, ni l’exclure du cadre et du récit. Le cinéma colonial commence donc à façonner 
des indigènes à l’identité narrative forte, cela afin d’incorporer une menace qui est bien réelle 
et une (anti)culture différente et redoutable qui n’a plus rien de phantasmatique ou de 
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Tra racconto e attrazione 
Forme della rappresentazione dell’Oriente nel cinema narrativo degli anni Trenta 
 
 
Negli anni Trenta il film narrativo classico declina la raffigurazione dell’Oriente in forme che 
di primo acchito appaiono senz’altro convenzionali1. È fin troppo facile indicare i cliché che la 
caratterizzano: i personaggi ricorrenti (il cinese infido, la giovane innocente, la geisha, il coolie 
povero ma coraggioso) e luoghi e situazioni tipiche (la fumeria d’oppio, il giardino e la pagoda, il 
quartiere delle geishe), che strutturano la narrazione in una serie di nuclei altrettanto prevedibili, 
spesso e volentieri adottando la forma del melodramma. Ci si può domandare, tuttavia, se a questi 
luoghi comuni corrispondano modi di rappresentazione anch’essi codificati e quale sia la loro 
funzione all’interno dell’equilibrio del film narrativo, sempre sospeso tra la logica del raccontare e 
il piacere del vedere2; le pagine che seguono sono il tentativo di rispondere a questa domanda.  
Il primo elemento da sottolineare è la funzione di richiamo commerciale dell’ambientazione 
esotica. Già sfruttata ampiamente dalla letteratura popolare – per fare un solo esempio, i best-seller 
del francese Maurice Dekobra, da cui derivano numerose pellicole di quegli anni per storie che 
“percorrono il mondo, dal Brasile all’Indocina passando per Beirut e Mosca, nei quali ufficiali 
appassionati ma leali salvano delle creature sublimi dal ricatto di spie odiose e rivelano alla patria 
riconoscente dei preziosi segreti”3  – l’attrazione per luoghi lontani, replicati attraverso moduli 
narrativi ben riconosciuti dallo spettatore, è un modo quasi sempre sicuro per ricavare buoni incassi: 
una strategia di run for cover adottata da molti registi in difficoltà finanziaria. Tenendo quest’idea 
sullo sfondo, vediamo ora in quali forme si declina l’orientalismo cinematografico in alcuni esempi 
di cinema narrativo tra le due guerre. 
 
 
La messa in scena 
 
La forma basilare dell’orientalismo è senz’altro la scenografia, con ricostruzioni in studio 
accurate o meno a seconda del budget a disposizione. In questa tipologia i due poli estremi sono ben 
riconoscibili in Shanghai Express (Joseph Von Sternberg, 1932) e La figlia del samurai (Die 
Tochter des Samurai, Arnold Fanck, Mansaku Itami, 1937). Nel film che il regista austriaco gira 
negli studi di Hollywood la ricostruzione del treno e delle stazioni ferroviarie che fanno da sfondo 
alla narrazione è accurata e sofisticata4. La sequenza di apertura ne è un esempio. Una serie di 
inquadrature fisse in piano ravvicinato collegate da dissolvenze incrociate mostra gli operai intenti a 
preparare la partenza del treno; davanti agli occhi dello spettatore scorrono portatori, merci, valigie, 
viaggiatori in abiti occidentali e orientali. Una delle dissolvenze si trasforma in una carrellata, 
punteggiata da sovrimpressioni, che segue una portantina da cui scende una giovane donna dagli 
abiti orientali, sempre seminascosta alla visione da teste, corpi, bagagli, lanterne, ombrelli. La 
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cinepresa indugia un attimo sulla figura della donna e poi, con un’altra breve serie di dissolvenze, 
passa alla biglietteria della stazione. È un movimento tipico del cinema del regista, che approfitta 
dell’ambientazione esotica per saturare l’immagine con gli elementi convenzionali della 
rappresentazione dell’Oriente – i cappelli a cono, gli abiti dalle maniche larghe e gli alamari, le 
ceste di paglia, i parasole, le scritte in caratteri cinesi, oltre che naturalmente con la fisionomia delle 
comparse. È un lavoro sull’attrazione visiva che accompagna la nostra curiosità per l’avvio della 
storia; capiamo che la giovane cinese avrà un ruolo nel racconto ma siamo anche affascinati dal 
costruirsi dell’immagine per accumulazione, con il continuo sovrapporsi e intrecciarsi delle figure.  
La componente attrazionale del film raggiunge il suo punto più alto nella figura della diva, 
Marlene Dietrich. Se l’immagine-attrazione trova una sponda agevole nella costruzione ridondante 
della messa in scena, la visione della diva sposta ancor più decisamente l’asse della storia verso il 
primato della visione. La diva è l’oggetto esotico per eccellenza; è l’indizio di un altrove assoluto 





Ne troviamo conferma già nel primo incontro tra i due protagonisti, Shanghai Lily e il dottore, 
un tempo amanti ma poi allontanati da rancori e incomprensioni. La macchina da presa li riprende 
di fronte, divisi dalla linea verticale della cornice del finestrino. Lui è vestito di bianco, lei di nero; 
sulla destra della donna uno stendardo con una scritta in caratteri cinesi, bianca ancora su fondo 
nero. Al di là dell’opposizione cromatica che segnala la lontananza dei due ma anche la loro 
complementarietà, il grafismo forte dell’immagine – il contrasto bianco/nero degli abiti; il nero 
delle piume che circondano il volto pallido della donna; i caratteri bianchi su sfondo scuro – 
incastona la figura della diva in profondità dentro l’immagine e ne accentua la costruzione 
artificiale tesa a enfatizzare la presenza di lei e a trasformarla in attrazione. Ancora, più avanti nel 
film, un’inquadratura ricercatissima la riprende per “sineddoche”: il piede, che calza una pantofola 
piumata, batte il tempo di una musica che proviene dal grammofono; intravediamo i cuscini del 
divano e i pantaloni di un pigiama di seta. Poi uno stacco allarga il campo dell’inquadratura e 
vediamo la figura intera della Dietrich, semisdraiata, intenta a fumare voluttuosamente una 
sigaretta, con indosso un’ampia vestaglia di seta di taglio orientale. È il punto più alto 
dell’esposizione dell’immagine della star: non possiamo fare altro che contemplarla. La storia – 
anche se appassionante; non sapremo fino alla fine se la passione tra la donna e Doc tornerà a 
vivere – si ferma letteralmente per darci il tempo di ammirare la bellezza della diva, la raffinatezza 
dei costumi, la cura degli arredi; seguiamo il racconto ma sentiamo anche la forza visiva 
dirompente delle immagini. 
Un processo opposto ma complementare è al lavoro in La figlia del samurai. La co-
produzione nippo-tedesca (successiva al patto anti-Comintern stipulato nel ’36 tra Tokyo e Berlino) 
gioca – oltre che sugli elementi espliciti di propaganda, con la necessità per il Giappone dello 
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“spazio vitale” di marca hitleriana – sulla doppia anima nipponica: da una parte la forza della 
tradizione, dall’altra la spinta verso la modernità. In questo senso il film prevede una colonna visiva 
eccentrica rispetto ai prodotti europei (come anche hollywoodiani) dello stesso periodo. Girato in 
Giappone e non ricostruito in studio, offre numerose sequenze descrittive di taglio quasi etnografico 
che documentano la natura e la cultura tradizionale del paese accanto ai simboli del progresso 
tecnologico. Dopo l’apertura con le riprese prolungate dell’eruzione di un vulcano, delle onde del 
mare in tempesta che battono contro le rocce, del Fujiama ricoperto di neve, in una delle sequenze 
iniziali – quando il protagonista Teruo torna in patria in compagnia di un’amica tedesca – vediamo 
scorrere, per contrasto, le immagini di un Giappone moderno e industriale: le fabbriche che 
forgiano i metalli, i macchinari al lavoro, i telai meccanici. E ancora per opposizione segue una 
lunga sequenza in cui protagonista è una natura idillica, quando la giovane Mitsuko apprende del 
ritorno a casa dell’amato Teruo, ambientata nel giardino tradizionale della casa di lei; caprioli, 
fenicotteri, uccellini, perfino le tartarughe e le carpe del laghetto partecipano alla gioia della 
ragazza, mentre una serie di dissolvenze esplorano l’esterno e poi l’interno della casa illustrandone 
l’architettura e gli arredi tradizionali. Ma la sequenza più notevole in questo senso è l’incontro tra 
Teruo e il suo vecchio maestro. Un lungo carrello in avanti segue i due personaggi entrare in un 
tempio buddista. Mentre la voce off del maestro ricorda al giovane i fondamenti della filosofia 
giapponese – in tedesco, e reinterpretandone i princìpi in chiave filonazista – una serie di carrelli 
alternati a dissolvenze percorrono i corridoi e le stanze del palazzo soffermandosi sulle statue di 
Buddha, le suppellettili antiche, le lanterne, i giardini, i padiglioni. Il prolungato movimento di 
macchina fa eco e sostanzia le parole dell’uomo e costruisce una sequenza che diviene 
argomentativa più che narrativa (le immagini come illustrazione e completamento delle parole), in 
cui il guardare e l’ascoltare sono più importanti del narrare. 
D’altro canto la storia non si discosta dai canoni del melodramma, in questo rispettando la 
struttura convenzionale del film di ambientazione esotica: il contrasto tra la tedesca Gerda e la 
giapponese Mitsuko, innamorate dello stesso uomo, l’indecisione di lui, fino alla drammatica 
sequenza finale in cui Mitsuko sta per suicidarsi gettandosi nel cratere del vulcano e Teruo, dopo un 
estenuante inseguimento sulle pendici del monte, riesce a raggiungerla all’ultimo istante e le 





Non è difficile vedere come si riproponga anche qui l’alternanza tra una dimensione narrativa 
piuttosto stereotipata e prevedibile, appoggiata alle convenzioni del melodramma, e una colonna 
visiva notevole per originalità: non solo perché girata dal vero ma perché fondata sul criterio della 
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descrizione e della catalogazione. Si ha l’impressione di assistere a una serie di vedute Lumière che 
documentano il paesaggio e la cultura giapponesi; e il risultato è proprio di farci vedere quello che 
Godard definiva, parlando del cinema dei fratelli lionesi, “lo straordinario nell’ordinario”. 
L’attrazione qui sta nella meraviglia del vedere: nel tempo che abbiamo per osservare, nei momenti 
in cui il racconto si ferma per darci l’agio di guardare una realtà esotica e sconosciuta. In questo 
senso il film di Sternberg e quello di Fanck e Itami lavorano allo stesso modo: giustappongono al 
dramma convenzionale della storia, rinforzata nella sua rassicurante prevedibilità dagli elementi di 
esotismo più superficiali della messa in scena, una serie di attrazioni: da una parte la diva come 
climax del lavoro di scenografia, dall’altra lo “splendore del vero”, in modo da mantenere in 
equilibrio la tensione dinamica tra visione e racconto. 
 
 
I movimenti di macchina 
 
Come si vede dagli esempi precedenti, alla messa in evidenza della scenografia, che sia 
naturale o ricostruita in studio, si accompagna spesso il movimento di macchina e in particolare la 
carrellata; e non è difficile notare che questo tipo di movimento è quello che rende meglio 
l’ampiezza e il prolungarsi dello sguardo e che più sottolinea al contempo la presenza della 
macchina da presa – e dei nostri occhi – impegnati nell’atto di osservare. In Macao, l’inferno del 
gioco (Macao, l’enfer du jeu, 1939) di Jean Delannoy l’ingresso di uno dei protagonisti, il giovane 
Pierre, in una losca casa da gioco è girato proprio secondo questo principio. Una serie di carrelli 
interrotti solo da brevi stacchi e da un salto di 180° della ripresa segue Pierre e il suo 
accompagnatore, una guida spagnola, all’interno del locale. Il movimento della camera, fluido, è 
reso evidente da una serie di ostacoli che si frappongono tra l’obiettivo e gli attori: componenti 
della scenografia, piante e arredi, comparse in costume orientale o occidentale, elementi 
architettonici (scale, muri). Poi la mdp entra in una sorta di arena: in basso sta un grande tabellone 
dove i giocatori, che assistono al gioco dall’alto di una balaustra, depositano le puntate facendo 
scendere e salire le fiches in ceste di paglia legate a lunghi fili, come fossero reti da pesca (fig. 3). 
La messa in scena è lussureggiante ed è evidenziata ancora di più dalla mdp che indugia nel 
riprendere la frenesia del gioco, con le ceste che salgono e scendono e l’obiettivo che si districa 





Qui la carrellata è un’attrazione al quadrato: perché enfatizza la complessità della scenografia 
e perché sottolinea la presenza della macchina da presa così da spostare l’equilibrio del film dalla 
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parte della visione/mostrazione. Ma lo stesso movimento può essere usato in modo ancora più 
complesso, tanto da fondere insieme le due dimensioni del guardare e del narrare. Ancora in 
Delannoy: il film si apre su una sequenza di bombardamento aereo. Una bomba cade su quello che 
sembra essere stato un deposito ferroviario; quando il fumo si disperde la macchina da presa inizia a 
muoversi da destra verso sinistra, poco più alta del terreno, inquadrando via via le conseguenze 
della battaglia: una donna che fugge, vecchi attrezzi e copertoni abbandonati, due galline dall’aria 
sperduta, un vecchio manifesto pubblicitario e poi, in maniera piuttosto incongrua, appare 
un’elegante gamba femminile, ai piedi un paio di scarpe lucide a pois. Intuiamo subito, appena ci 
viene mostrata la figura intera di Mireille (Mireille Balin), che la sconosciuta sarà la protagonista 
del racconto. Dunque il lungo movimento di macchina ha assolto almeno due funzioni narrative: 
quella di mostrarci il contesto di guerra in cui si svolgerà il film e quello di prepararci, con un 
procedimento di suspense, all’apparizione della protagonista, dunque all’inizio della storia. Ma a 
queste funzioni si somma senz’altro la bellezza del movimento in sé, che ci fa ammirare non solo 
l’accuratezza della finzione scenografica, non solo il fascino della protagonista, ma anche la 
presenza della stessa cinepresa con la forza penetrante del suo sguardo che – lo confermano la 
lunghezza del movimento e l’intensità del contrasto tra guerra e femminilità – è il creatore del 
racconto. Difficile distinguere i due movimenti: narrazione e attrazione si fondono in modo 
armonico sostenendo la tensione dinamica tra i due poli.  
Su questa linea anche un momento di Shanghai Express. Sul finire del film, Shanghai Lily 
non sa come ricucire il rapporto con Doc, che si ostina a negarle la sua fiducia. La donna lascia il 
suo scompartimento e si dirige verso quello di lui lungo il corridoio del treno. In un primo momento 
la macchina da presa resta fissa e osserva la diva camminare in avanti, di spalle, il lungo abito nero 
che le avvolge il corpo e le ondeggia sui fianchi. La donna si ferma, si gira per un attimo verso 
l’obiettivo della camera, poi volta di nuovo le spalle per proseguire verso il fondo del corridoio 
dove rimane esitante, incerta sul da farsi. Poi l’attrice si volge di nuovo verso di noi; la cinepresa le 
si avvicina con un lento movimento in avanti che replica quello del treno e contrasta quello di lei, 
che torna indietro fermandosi all’altezza dello scompartimento dell’uomo; infine l’obiettivo si 
ferma sulla mezza figura della Dietrich di profilo, appoggiata alla porta scorrevole, le braccia 
sollevate e aperte sopra la testa. Anche qui è impossibile separare l’attrazione dalla narrazione. Il 
momento è cruciale per il racconto: forse, finalmente, i due amanti potranno riconciliarsi. Ma allo 
stesso tempo e con uguale intensità l’immagine è splendida: la figura sinuosa della diva cattura il 
nostro sguardo in un abbraccio visivo reso ancora più evidente dal movimento di macchina che va 
incontro alla figura femminile e la avvolge, quasi a volersene impadronire.  
 
 
Il punto di vista 
 
In uno dei film francesi di Max Ophüls, Yoshiwara, il quartiere delle geishe (Yoshiwara, 
1937), la resa scenografica del celebre quartiere di Tokyo (fig. 4) – il film è ambientato nella metà 
degli anni Trenta, subito prima dello scoppio della seconda guerra sino-giapponese – è affidata al 
celebre scenografo Léon Barsacq, che riesce a offrire una ricostruzione credibile, e anche 
affascinante, nonostante le ristrettezze finanziarie della produzione5. Una sequenza in particolare 
merita una nota a sé poiché in essa il regista rovescia i termini della questione trasformando in 
esotico l’immaginario occidentale.  
Il film è ambientato nello Yoshiwara di Tokyo; uno dei due protagonisti è un tenente 
dell’esercito russo, Polenoff, che finisce per innamorarsi della giovane Kohana, divenuta geisha suo 
malgrado per poter mantenere la famiglia. Sul finire del film, i due s’incontrano clandestinamente 
in una pagoda isolata nel bosco. Kohana e Polenoff si tengono abbracciati e si guardano in un 
grande specchio (fig. 4); la mdp riprende il loro riflesso mentre l’uomo si abbandona a un sogno a 
occhi aperti descrivendo alla ragazza le meraviglie dell’esistenza che sogna di trascorrere con lei. 
Dapprima il tenente immagina una serata all’opera, e sul muro dietro ai due personaggi appaiono 
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sovrimpressi palchi e platea di un teatro all’italiana, mentre risuona una musica operistica; poi 
Polenoff descrive un viaggio in slitta e sulla parete si stagliano una serie di paesaggi innevati; 
infine, le parole dell’uomo evocano una cena sontuosa e si materializzano un tavolo imbandito con 
eleganza e due danzatori russi che si esibiscono davanti a loro. La sequenza, piuttosto lunga (più di 
cinque minuti), si chiude con la descrizione del ritorno a casa della coppia nella loro meravigliosa 




Il valore di attrazione della sequenza – tipico del cinema ophülsiano – sta in primo luogo nello 
splendore della scenografia che si trasforma sotto gli occhi dello spettatore aprendo letteralmente 
l’inquadratura a un film nel film. Lo schermo viene raddoppiato prima dallo specchio in cui si 
riflettono le figure dei due personaggi, poi dalla parete su cui si disegnano le immagini evocate 
dalle parole di Polenoff che si sovrappongono visivamente al racconto di partenza. Ma non va 
sottovalutato il fatto che qui Ophüls rovescia la prospettiva e adotta il punto di vista della 
protagonista: è lei a immaginare, facendosi trasportare dalle parole dell’amante, la vita in 
Occidente, che viene rievocata attraverso una serie di stereotipi altrettanto prevedibili quanto quelli 
usati fino a quel momento nel film per descrivere Tokyo: il teatro d’opera, le danze, la slitta sullo 
sfondo del paesaggio innevato. Siamo davanti a un gioco di specchi non solo nella scenografia; il 
raddoppiamento e ribaltamento della visione convenzionale dell’altro – se il Giappone 
cinematografico è un luogo comune, lo siamo anche noi – ha come conseguenza la sottolineatura 
della scrittura filmica come insieme di cliché che si rincorrono e riecheggiano gli uni con gli altri. 
L’operazione di Yoshiwara è più radicale di quanto non sembri: la sequenza mette in luce la 
costruzione artificiale dei punti di vista, di tutti i punti di vista, e in definitiva suggerisce 
l’impossibilità di una rappresentazione convincente dell’altro – l’impossibilità di ogni realismo o 





In conclusione vorrei tornare sull’affinità tra orientalismo e melodramma cui accennavo 
all’inizio. I cliché rappresentativi si legano facilmente ai luoghi comuni del racconto introducendo 
nella trama tutta una gamma di situazioni e personaggi prevedibili che rinforzano la tenuta della 
storia nella direzione di un rassicurante soddisfacimento delle attese del pubblico. Insieme alla 
funzione di run for cover di cui si diceva, è indubbio che scegliere quei determinati modi di 
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rappresentazione etichettabili come “orientalisti” non fa che avvicinare il film ai canoni di genere 
più stereotipati. 
Allo stesso tempo è noto che il melodramma ha come carattere sostanziale l’eccesso: dà 
rilievo alla componente attrazionale derivante dalle categorie emotive e pre-simboliche 
dell’immagine e si appoggia meno sull’elemento narrativo-causale della trama, facendo leva 
piuttosto su uno stile espressivo e visivamente potente6. In questa prospettiva la vicinanza tra 
orientalismo e melodramma assume un’altra funzione. I temi dell’orientalismo accentuano, infatti, 
la forza dell’elemento visivo legandosi al modo melodrammatico per rinforzarne i caratteri più 
estremi. Il binomio amore/morte, la felicità impossibile, la sofferenza e la separazione trovano una 
sorta di lente di ingrandimento nelle scenografie sovrabbondanti, nei movimenti di macchina 
elaborati, in generale nel “di più” di visione tipici dell’orientalismo cinematografico anni Trenta. 
L’eccesso di visione che si accompagna all’orientalismo – la meraviglia della diva come fulcro 
della messa in scena; l’illusione affascinante della ricostruzione in studio; lo splendore delle riprese 
dal vero; i movimenti di macchina che illustrano e amplificano la scenografia – ha anche il compito 
di mettere in risalto la capacità del cinema di mostrare, accanto a quella di raccontare, evidenziando 
quanto la prima attitudine, forse più ancora della seconda, giochi un ruolo decisivo nell’impatto del 
film sullo spettatore.  
Orientalismo, dunque, come attrazione che entra nel meccanismo narrativo, nutrendo la trama 
di situazioni e personaggi ben riconoscibili e rendendolo ancora più funzionale alle aspettative di 
produttori e spettatori; ma, al contempo, orientalismo che mette in discussione l’equilibrio del film, 
sempre in bilico tra il racconto e lo sguardo, spostando – con modi seducenti ma decisi – il 





                                                 
1
 Mi occuperò qui solo dell’Oriente in “senso stretto”, vale a dire occupandomi delle principali regioni asiatiche 
raffigurate dal cinema europeo e lasciando da parte il Nord Africa, ambito che, per quanto riguarda il cinema francese, è 
analizzato in Charles O’Brien, “The ‘cinéma colonial’ in 1930s France”, in Matthew Bernstein, Gaylyn Studlar (a cura 
di), Visions of the East: Orientalism in Film, Rutgers University Press, New Brunswick, 1997, pp. 207-231. Nello 
stesso volume cfr. anche Dudley Andrew, “Praying Mantis: Enchantment and Violence in French Cinema of the 
Exotic” pp. 232-252 (anch’esso centrato su pellicole di ambientazione nordafricana). In ogni caso il mio scopo non è 
quello di fornire una casistica esaustiva di tutti i film del decennio Trenta che siano caratterizzati da un’ambientazione 
orientale – cosa che eccederebbe di molto i limiti del saggio – quanto piuttosto di delineare alcune tipologie ricorrenti 
attraverso alcuni studi di caso esemplari.  
2
 Cfr. Rick Altman, “Dickens, Griffith, and Film Theory Today”, The South Atlantic Quarterly, n. 2, 1989, ripubblicato 
in Jane Gaines (a cura di), Classical Hollywood Narrative: The Paradigm Wars, Durham-Londra, Duke University 
Press, 1992, pp. 9-47; Sandro Bernardi, Introduzione alla retorica del cinema, Firenze, Le Lettere, 1994 (in particolare 
cap. I) 
3
 Pierre Billard, L’âge classique du cinéma français, Parigi, Flammarion, 1995, p.148. 
4
 Per la ricostruzione della lavorazione del film cfr. John Baxter, The Cinema of Josef Von Sternberg, New York, 
Barnes & Co., 1971, pp. 91-94. 
5
 Il film nel suo complesso è del tutto conforme ai canoni del genere avventuroso-esotico in voga in quegli anni; anche 
la presenza di un attore altrove magnifico come Sessue Hayakawa non riesce a innalzarlo al di sopra di un’aderenza 
passiva ai codici del genere. Del resto per Ophüls è necessario, in quel momento, girare un film che gli dia sicurezza 
economica garantendogli buoni incassi per ripianare i debiti accumulati con i due lavori precedenti, Divine (1935) e La 
nostra compagna (La tendre ennemie, 1935). Quindi il regista sa di dover rientrare nei ranghi e di dover girare un film 
in cui la narrazione, di sicuro effetto sul pubblico, sia predominante rispetto allo splendore della visione che di solito 
segna il suo stile. Cfr. Helmut Asper, Max Ophuls. Eine Biographie, Berlino, Bertz, 1998, cap. 4. 
6
 Sulla componente attrazionale del melodramma derivante dall’idea di genere nei primi decenni del Novecento cfr. Ben 
Singer, Melodrama and Modernity, New York, Columbia University Press, 2001. 
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I fumi dell’oppio corrono nelle vene del cinema occidentale, lo intossicano e lo 
narcotizzano, lo affascinano e lo rendono sovente colpevole di rappresentazioni politicamente 
scorrette, ingenuamente razziste, veicoli di stereotipi e incomprensioni. Immagine archetipica 
della Chinatown inglese o americana, la fumeria d’oppio racconta il fascino e il timore per 
l’Oriente e funge da prisma per raccontare complessi di colpa post-coloniali, per dare a 
intendere la decadenza morale di un personaggio, per dire un razzismo ma anche per, 
indirettamente, invitare al viaggio e alla scoperta di una cultura sovente misconosciuta. Se per 
certi versi la rappresentazione dell’oppio riveste caratteri di evidente e semplificante 
orientalismo, purtuttavia è possibile ritrovare caleidoscopici effetti che usano l’oppio come 
allegoria, simbolo, ritmo musicale. L’oppio e l’universo a lui correlato, fatto di fumerie tanto 
occidentali quanto orientali, i suoi effetti e la sua storia non sono stati esclusivamente armi di 
prevaricazione e rappresentazione strumentale di una nazione, ma anche potente ipnagogico 
che impreziosisce rappresentazioni di una cultura sempre meno misteriosa. Non è certo qui il 
luogo per negare indubbie occorrenze sintomatiche di una stigmatizzazione; eppure, i fumi e 
l’ebbrezza s’infiltrano tra le pieghe di celluloide anche per sedurre e ipnotizzare, facendo 
cadere lo spettatore in un torpore attento, in uno stato simile al sogno al quale 
tradizionalmente il cinematografo è stato paragonato. Da notare infine come, sebbene la 
sensibilità (ufficiale) cinese resti offuscata da ogni rappresentazione tacciabile di 
colonialismo, è vero anche che si assiste sempre più spesso, nella produzione autoctona, a un 
auto-orientalismo che prende in prestito (per così dire), rielabora e vampirizza antiche 
rappresentazioni occidentali un tempo tacciate di orientalismo e oggi sempre più modelli di 
sofisticata nostalgia – i grandi film storici in costume, per esempio, che in Europa si fanno 
rari, esplodono in Cina tintinnando di gioielli e pipe d’oppio e costumi fastosi che Bertolucci 
contribuì a re-introdurre dopo la tabula rasa della Rivoluzione Culturale. L’apice di questa 
sorta di rappresentazioni è Hero (Yīng xióng, Zhang Yimou, 2002), che senza essere il primo 
esempio, narra l’ufficiale auto-orientalismo del soft power cinese, che veicola forme di 








Non si può negare che, soprattutto ai tempi del cinema muto – in un differente contesto 
geopolitico e mediatico – la fumeria d’oppio sia stata simbolo della Cina come grande malata 
d’Oriente, crocevia di criminali e peccato. Giglio infranto (Broken Blossom, David Wark 
Griffith, 1919), è esempio lampante (vi torneremo tra breve); ma basta scorrere il catalogo 
IMDB per ritrovare svariate occorrenze tanto di film documentari, quanto di finzione1. 
Eppure, tengo a sottolineare come il fenomeno dell’intossicazione non venga tanto dai film 
(dalla quantità d’immagini) quanto piuttosto da una spesso erronea lettura unidirezionale delle 
cosiddette semplificazioni hollywoodiane. Prendo in prestito un rigoroso articolo di Jelena 
Gledić2 che, basandosi su una scientifica esplorazione di parole chiave su, appunto, IMDB, 
mostra come l’idea di un razzismo diffuso nel cinema hollywoodiano sia un preconcetto non 
necessariamente corrispondente al vero. L’articolo non giustifica, beninteso, forme offensive 
di rappresentazioni razziste, ma sottolinea la necessità di esplorare a fondo il contesto prima 
di dipingere un seducente quadro di vittimizzazione. Gledić parte da una petizione della 
Media Action Network for Asian Americans (MANAA), che pubblica “Restrictive Portrayals 
of Asians in the Media and How to Balance Them” 
(http://www.manaa.org/asian_stereotypes.html). Vi si trova un giusto sdegno per i “countless 
movies and TV episodes [that] have portrayed Chinatowns as breeding grounds of crime”. 
Attraverso un’analisi quantitativa dei termini presenti su IMDB, Gledić non nega la ricorrenza 
certamente offensiva di stereotipi riguardo le Chinatown americane, ma segnala che in realtà 
gli esempi sono lungi dall’essere “incalcolabili”. Prosegue:  
 
As shown in the performed small-scale case study, when we test the simple 
claim that Chinatowns are portrayed as places filled with criminal activity in 
Hollywood films (which many people might make without second thought), we 
encounter facts that could contest the relevance, if not the accuracy, of our claim. As 
stated: it is not only Hollywood films that portray Chinatown in such a manner, and 
not even only US films; the top keywords do indicate a crime-ridden environment, 
but the number of occurrences is not even half of the total number of titles. 
Nonetheless, a brief database survey gives indications that there might be portrayal 
trends worth researching3. 
 
Questa riflessione mi ha, per tornare ai nostri oppiacei, rinfrancato nella mia diacronica 
passione per la rappresentazione dell’oppio sdoganandola da un pesante senso di colpa 
postcoloniale. Passione che, assorbendo immagini di film diversi, suscita i quesiti ai quali si 
cerca di rispondere nelle pagine seguenti: la rappresentazione dell’oppio è sempre, 
sistematicamente foriera di rappresentazioni pregiudiziali? Godendo dell’esoticismo oppiaceo 
si cade per forza nella trappola colonialista? Non è forse possibile trovare, in queste 
fantasmagorie, caleidoscopi attirati che contribuiscono a strutturare il film occidentale stesso? 
Il percorso che segue sarà (in)coerentemente oppiaceo: si procederà per balzi ed ellissi, 
intuizioni ed assonanze, senza pretendere ad una lista completa e scientifica di ogni 
occorrenza della rappresentazione oppiacea. Il corpus di film scelti prevede nondimeno una 
coerenza interna: si cercherà di filtrare dalle rappresentazioni apertamente negative e creatrici 
di stereotipi quelle che dell’oppio esaltano il carattere poetico, che usano il tema della fumeria 
per scardinare una narrazione lineare alla quale non sembrano più credere, ed esaltano del 
cinema come arte la natura ipnotica e creatrice di dipendenza. Per riprendere i suggerimenti di 
Gledić di cui sopra, non ci si soffermerà tanto sulla denuncia della fabbrica di stereotipi 
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negativi, per osservare con più attenzione i luoghi ove i fumi oppiacei hanno dilatato le forme 
percettive e rappresentazionali.  
 
 
Brutti Sporchi e Cattivi cinesi 
 
Innegabilmente, le prime rappresentazioni della Cina ad Hollywood sono impregnate di 
un razzismo stereotipato che si concentra su Dragon lady opposte a vergini ingenue (Turandot 
e Butterfly), come di maschi asessuati4 e cupi antri dalle pareti vischiose d’oppio. Prendiamo 
in considerazione il seminale Giglio infranto (fig. 1). Il film racconta la storia di un giovane 
cinese benestante che si imbarca per l’Inghilterra con la romantica idea di diffondervi la 
saggezza buddhista. Con il suo tipico umanesimo pomposo, epico e cattolico Griffith descrive 
la traiettoria discendente del povero immigrato risucchiato dal crimine, incapace di sollevarsi 
moralmente se non di fronte alla visione della virginale Lillian Gish, con la quale però nessun 
lieto fine sarà possibile: il giovane tenta invano di sottrarla alle grinfie perfide del padre 
avvinazzato – rammento la terrificante sequenza in cui la ragazza si chiude dentro uno 
sgabuzzino per proteggersi dal padre furibondo che, Jack Torrance ante litteram, sfascia la 
porta con un’accetta e ghigno folle. La morte attende Romeo e Giulietta. Il film rientra nel 
novero delle rappresentazioni “negative” delle Chinatown occidentali, sorte di buchi neri 
capaci di risucchiare ogni virtù e disposizione costruttiva; inoltre, il ruolo del giovane cinese è 
affidato a un occidentale, Richard Barthelmess – convenzione detta Yellowface, tipica 
dell’epoca – aggiungendo alla rappresentazione stereotipata l’umiliante negare all’asiatico il 
diritto di poter rappresentare se stesso. Eppure… eppure… non sono certo solo l’oppio e 
Chinatown a passare sotto il rullo moralizzatore del megalomane demiurgo: il padre della 
ragazza, come ricordato poc’anzi, è un alcolizzato all’ultimo stadio, e sarà proprio il giovane 





I tratti virginali di Lillian Gish sono ammirativi del volto giovanile del cinese, e la 
ragazza dimostra di saper vedere al di là della differenza etnica la purezza intrinseca del 
giovane. Il giglio diviene dunque la vittima sacrificale, offerta in sacrificio alla rudezza 
violenta della società patriarcale. Si racconta anche – nonostante l’oppio – della ancor remota 
possibilità di un amore interrazziale, un sogno indistinto ma che si preciserà negli anni. Le 
fumerie non sono peggio delle taverne dove l’alcol scorre e, invece di annebbiare, sovreccita 
le menti deboli; l’orrore del vizio è certo presente ma stemperato dalla sua relatività: esso è 
lungi dall’appartenere esclusivamente alla “razza” asiatica. E non è forse – rispetto alla 
trivialità quotidiana dell’alcol – connotato come misterioso e dunque, attraverso le brume, 
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seducente? Attira, in ogni caso, Gish: la tragica fine è logica per il tempo, ma la coppia 
sacrificata diviene figura quasi sacra. Nonostante, o forse proprio perché, il cinese non è 
immacolato ma, come ogni santo che si rispetti, è passato attraverso molteplici prove, incluso 
il peccato. 
Non si vuole certo negare qui che la fumeria d’oppio sia stata utilizzata a più riprese da 
Hollywood per raccontare la miseria morale propria alla Cina. L’esempio immediato è la 
figura iconica di Fu Manchu – arcicriminale creato nel 1913 dal romanziere Sax Rohmer – 
che si nasconde proprio tra le brume di una fumeria d’oppio. I tempi richiedono una 
caratterizzazione univoca del “Pericolo giallo”: il cinema racconta indirettamente le leggi 
anti-immigrazione e l’esclusione della popolazione asiatica in America, che vanno in parallelo 
con i nascenti interessi americani in Cina e nel Pacifico, e rispondono all’ansia relativa 
all’“invasione” orientale. Molto è stato scritto sulla politica rappresentativa dell’orientale 
nella Hollywood anteguerra, tra saggi colti e passionanti biografie di attori (Hayakawa 
Sessue) e attrici (Anna May Wong), tra interventi rivendicativi e nostalgici5. Non tornerò sulla 
tragica evidenza della difficoltà, per gli attori di origine asiatica, a trovare ruoli non 
stereotipati; mi preme invece segnalare sfumature suscettibili di evocare il fascino discreto di 
un mondo ancora sconosciuto e lontano.  
 
 
L’oppio non è cinese  
 
Non è (solo) cinese, e naturalmente non intendo parlare delle guerre dell’oppio che 
opposero una vincente Gran Bretagna a una Cina minacciata di essere smembrata dalle 
potenze occidentali (metà XIX secolo). Mi riferisco alla fascinazione tinta della colpa del 
peccato – quello cattolico – che il fumatore d’oppio ha sempre esercitato sull’Occidente. 
Gregory B. Lee ricorda come in Gran Bretagna si facesse, all’inizio del diciannovesimo, uso 
incosciente e diffuso di oppio o dei suoi derivati quali il laudano per questioni mediche, 
addirittura per calmare gli infanti capricciosi. Lee sottolinea che la rappresentazione di ciò che 
consideriamo oggi una droga non corrispondeva ai criteri “orientalisti”: 
 
La représentation de la consommation de l’opium ne se faisait pas en termes du 
discours orientaliste, au sens élaboré par Edward Said, qui construisait la drogue 
comme une substance orientale intrinsèque ou entourée d’une aura de mystique 
exotique. A partir de 1830, toutefois, les opinions professionnelles et bourgeoises 
commencèrent à changer et l’“on ne considéra plus la consommation de la drogue 
comme un événement courant de la vie quotidienne de l’ensemble des sections de la 
société”. Au moment où Oscar Wilde écrivit Dorian Gray, l’opium était devenu une 
marque distinctive de différence, d’exotisme et de transgression6. 
 
Oppio scollegato – o non direttamente collegato – all’Oriente, all’altro, al fascino 
pericoloso del viaggio e del metissaggio, ma un oppio che scorre nelle vene stesse dell’alta 
intellighenzia britannica. Questo passaggio mi permette di collegare la Londra sordida di 
Broken Blossom tanto alla nascente consapevolezza dei pericoli della tossicodipendenza, 
quanto alla fascinazione che il sogno lisergico ha esercitato sul pubblico. Prima della 
declinazione scorretta di Fu Manchu e dei suoi accoliti assonnati e coperti da una trincea di 
fumo dolciastro, l’oppio è la materia che sollecita i sogni dei poeti romantici. Il Virgilio che 
più notoriamente ha accompagnato il lettore nei meandri del delirio oppiaceo è sicuramente 
Thomas De Quincey, con il suo seminale Confessions of an English Opium-Eater, pubblicato 
nel 1821. Le “confessioni” di De Quincey raffigurano l’altro aspetto della rappresentazione 
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dell’oppio su cui vorrei soffermarmi, ovvero un aspetto formale, poetico, romantico, per 





Per quanto possibile, perché nulla è scevro di politica. De Quincey si abbandona a una 
affascinante – e piuttosto spaventevole – evocazione della “Cina7”, ma non è certo questo il 
punto focale del suo autobiografico delirio. Come è stato notato, l’oppio innerva, trasforma e 
struttura il testo stesso: 
 
Le pouvoir de l’Opium ne s’arrête pas là. Le texte même de Confessions lui 
doit son existence. La construction, le style, la force de l’ouvrage possèdent en effet 
les mêmes défauts que le délire de l’opiomane. […] La mémoire eidétique que 
procure l’opium est aussi celle qui permet à l’érudit de raconter sa vie8. 
 
Memoria, dunque, intuitiva che procede per immagini e legami – foreste di 
interconnessioni che si apprezzano in uno stato di veglia – De Quincey è formale: nessun 
annebbiamento, anzi una coscienza più acuta delle cose, del mondo, della città, dell’arte – che 
ricorda una supra-coscienza capace di vedere dall’alto il dedalo delle cose terrene: 
 
The Town of L represented the earth, with its sorrows and its graves left 
behind, yet not out of sight, not wholly forgotten. The ocean, in everlasting but 
gentle agitation, and brooded over by a dove-like calm, might not unfitly typify the 
mind and the mood which they swayed it. For it seemed to me as if then first I stood 
at a distance, and aloof from the uproar of life; as in the tumult, the fever, and the 
strife, were suspended; a respite granted from the secret burthens of the heart; a 
Sabbath of repose; a resting from human labors. Here were the hopes which blossom 
in the paths of life, reconciled with their peace which is in the grave; motions of the 
intellect as unwearied as the heavens, yet for anxieties a halcyon calm: a tranquility 
that seemed no product of inertia, but as if resulting from mighty and equal 
antagonism; infinite activities, infinite repose. Oh! just, subtle, and mighty opium9!  
 
Questo passaggio rimanda alla memoria le celeberrime sequenze-cornice di C’era una 
volta in America (Sergio Leone, 1984). Leone inquadra Robert De Niro/Noodles accasciato in 
una fumeria d’oppio (fig. 2), sovrapponendo ai suoni ovattati della sala lo squillo ossessivo 
del telefono che, si scoprirà alla fine della lunga sequenza iniziale, non suona nella sala stessa 
ma raccorda il presente fluttuante di Noodles con l’evocazione della violenza ben reale che lo 







Questo leitmotiv ritorna puntualmente e costituisce un pendant all’evocazione 
cronologica. Giustamente, l’iniezione di una sensibilità oppiacea nel tessuto del film lo rende 
aereo, epico, eidetico. Lo solleva da cronaca generazionale a eterno sogno pieno di furore10. 
De Quincey:  
 
At night, when I lay awake in bed, vast processions passed along in mournful 
pomp; friezes of never-ending stories, that to my feelings were as sad and solemn as 
if they were stories drawn from times before Oedipus or Priam – before Tyre – 
before Memphis. And, at the same time, a corresponding change took place in my 
dreams; a theatre seemed suddenly opened and lighted up within my brain, which 
presented nightly spectacles of more than earthly splendor11. 
 
De Quincey pare raccontare Leone con alternanza di fascinazione e timore di fronte alla 
vastità ipnagogica dei ricordi, delle storie, delle epiche. Come se avesse assunto oppio, il film 
procede a bruschi balzi in avanti per concedersi puntualmente panoramiche che abbracciano 
tutto il décor. La celebre sequenza dei quattro amici che corrono per le strade di New York, 
con alti grattacieli sporchi che gettano ombre grigie sui tombini che sputano fumo denso, è 
tanto concreta quanto sognante: 
 
Some of these rambles led me to great distance: for opium eater is happy to 
observe the motion of time. And sometimes in my attempts to steer homewards, upon 
nautical principle, by fixing my eye on the pole-star, and seeking ambitiously for a 
north-west passage, instead of circumnavigating all the capes and head-lands I had 
doubled my in my outward voyage, I came suddenly upon such knotty problems of 
alleys, such enigmatical entries, and such sphinx’s riddles of streets without 
thoroughfares, as must, I conceive, baffle the audacity of porters, and confound the 
intellects of hackney-coachmen12. 
 
La città familiare diventa allora una terra incognita, da esplorare e nella quale perdersi. 
Similmente, la città ricostruita di Leone risulta leggibile ma anche sfuggente, teatro a cielo 
aperto – si pensi alle sequenze di scoperta erotica sui tetti – lucida e nebbiosa al tempo stesso. 
Si tratta di un ritmo che è dato al film, che non per niente si apre su un teatro, un teatro 
d’ombre cinesi. Come il film stesso, il teatro descritto da Leone nelle sequenze iniziali 
nasconde trappole e doppi fondi, entrate e uscite segrete, basta scostare il paravento giusto. La 
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Cina, in tutto ciò, c’entra e non c’entra. La Cina o l’Oriente, tanto la rappresentazione 
ipnagogica di queste prime scene sembra astrarre caratteri ricorrenti di svariate scene 
orientali. Eppure, forse al mio occhio sensibile alle cineserie, è sempre apparsa come una 
delle più riuscite, coinvolgenti e affascinanti sequenze ove la Cina è utilizzata non solo come 
teatro ma anche come elemento consustanziale alla storia. La Cina o ancora meglio, la 
fumeria d’oppio. Apparizione, lampo breve nella durata fiume del film, eppure – come 
appunto un lampo nella notte – visibile per miglia, e strutturante il paesaggio circostante. Il 
film rammenta: rammenta le vite parallele, la fortuna e la decadenza, e si apparenta a mille 
romanzi cinesi che, dopo essersi dilungati per decenni e città e decine di protagonisti, tornano 
alla polvere annunciata nel prologo, citando la classica parabola di Zhuangzi che al risveglio 
non sa più se ha sognato di essere una farfalla, o se l’uomo è una farfalla che sogna. 
Dell’oppio – ancora a fare eco alle ultime pagine di De Quincey, quelle più cupe, infestate di 
sogni lovecraftiani –, il film di Leone si fa parallelo, visualizzando i sogni ricorrenti che come 
buchi neri attirano le anime, pervertendo ciò che d’innocente c’era in loro. Leone, parlando 
della versione breve del film, si ribella alla sua inanità piattamente cronologica: manca, dice, 
il mistero, il viaggio, la fumeria e l’oppio13 che sono invece ben più di una cornice ma parte 
sostanziale dell’opera, il suo tono e stile, forse proprio il suo andirivieni sognate. Leone: 
 
La particularité de l’opium est d’être une drogue qui vous fait imaginer le futur 
comme le passé. L’opium crée des visions de l’avenir. Les autres stupéfiants ne vous 
font voir que le passé. Alors, pendant que Noodles rêve comment sa vie pourra être, 
et qu’il imagine son futur, il me donne la possibilité, à moi, metteur en scène 
européen, de rêver à l’intérieur du mythe américain. Et c’est cela, la combinaison 
idéale. On marche ensemble. Noodles avec son rêve. Et moi, avec le mien. Ce sont 
deux poèmes qui fusionnent. Car, en ce qui me concerne, Noodles n’est jamais sorti 
de 1930. Il rêve tout. Tout le film est le rêve d’opium de Noodles à travers lequel je 
rêve les fantômes du cinéma et du mythe américain14. 
 
Il regista stesso conferma dunque la sensazione che la rappresentazione dell’oppio sia 
consustanziale all’opera, ne strutturi il carattere epico e mitologico, la riflessione sul tempo 
che tanto scorre, tanto si immobilizza in una immobilità scenica. Mettendo in forse le basi 
“realistiche”, la cornice oppiacea fa assurgere la pellicola a pilastro della costruzione 
intangibile dell’immaginario filmico collettivo. È il sogno d’oppio, che lavora sul tempo 
modificandone l’avanzare cronologico, che permette al regista di esplorare tutto l’amore per il 
cinema, il mito e la ragione di fare arte, tra lucida nostalgia e realtà dell’immaginario – 
scardinando una struttura classica tramite effetti fantasmagorici di manipolazione del tempo, 
suono, immagine. Curiosamente, anche il crepuscolare western innevato I compari (McCabe 
& Mrs. Miller, Robert Altman, 1971) termina sullo sguardo perduto di Julie Christie sdraiata 
in una fumeria d’oppio. Di più, la camera pare attraversare la cornea della ragazza e fare 
entrare lo spettatore in un caleidoscopio cosmico che potrebbe dire, come nel caso di De Niro, 
che la vicenda appena narrata altro non è se non un’allucinazione lisergica. I toni marroni 
della fotografia di Vilmos Szigmond, la colonna sonora ad opera di Leonard Cohen, la 
narrazione a balzi ellittici, il rifiuto di una grande narrativa in favore di note periferiche hanno 
fatto sì che l’opera di Altman venisse definita “mortuaria15”. Ma non si tratta di una 
definizione negativa, al contrario: la spirale di morte e ossessione che l’oppio porta con sé è 
strutturante al film, ne condivide l’andamento e ne dirige il ritmo, scorre nelle sue vene e 
accompagna tanto i personaggi nella loro decadenza, quanto il pubblico disposto a farsi 




C’era una volta in America è anche epopea di famiglie di immigrati nella caotica 
America. Agli immigrati cinesi spetta un ruolo importante nella creazione della 
contemporanea e contraddittoria società multietnica. Altri film (Ang Lee, Wayne Wang…) 
raccontano frontalmente i dilemmi e le difficoltà, l’integrazione e il rigetto della comunità 
cinese da parte della società americana. Qui Leone descrive un’epica americana ove i (recenti) 
immigrati, e i cinesi tra loro, sono parte integrante del coro popolare. Il teatro, con i suoi 
spettacoli d’ombre, l’anestesia dell’oppio, gli uomini e le donne accasciati a letto, ospita 
l’umanità varia che ha fatto e farà gli Stati Uniti. Ed è, come suggerisce Marco Dalla Gassa16, 
paradigmatico che Leone, regista europeo, senta di poter entrare nel mito americano (crudele 
e affascinante) passando dalla porta di una fumeria cinese. Altra cultura, ma parimenti 
nomade; e, nell’accezione specifica, in esilio.   
Cinema potente, cinema che lega immagini e sogni, correndo su un secolo – ancora De 
Quincey, con le sue visioni di guerre e popolazioni e terre sconfinate – e cinema oppiaceo 
come dispositivo che non lava i cervelli, ma li rende vegli e recettivi, disposti a lasciarsi 
catturare dal flusso delle immagini e dei suoni e dalle loro combinazioni. 
Notiamo che il testo di De Quincey è stato utilizzato per un film dal titolo Confessioni 
di un fumatore d’oppio (Confessions of an Opium Eater, Albert Zugsmith, 1969). Vincent 
Price interpreta il ruolo di un discendente del celebre autore inglese che arriva a San Francisco 
e si trova coinvolto in un losco traffico di  schiave a Chinatown. Il film è un cult horror (un 
tempo raro, ora visibile su Youtube 
[https://www.youtube.com/watch?v=ZoRBNxuweP0&list=PLCA566850702B4014]), anche se 
l’etichetta “horror” non rende giustizia al delirio sincretico che ricorda le fantasmagorie di 
Edogawa Ranpo. Con un bianco e nero suggestivo, una musica ipnotica e lunghe sequenze 
prive di dialogo alternate a dei monologhi pseudo-esistenzialisti del protagonista, la pellicola 
si concede un caleidoscopio di inseguimenti tra fumerie d’oppio e passaggi segreti, ragazze 
legate e torturate, cadaveri e pipistrelli, templi e prigioni e un imponente Vincent Price che si 
fa guidare nei meandri di Chinatown da una splendida nana cinese in cerca di redenzione. 
Orientalismo, se vogliamo – ma quest’ultimo termine rimane troppo legato all’opera di Said 
che non menziona affatto la Cina, forse perché, oltre a questioni personali legati alla biografia 
del suo autore, l’Impero di mezzo non fu mai colonizzato dall’Europa. Orientalismo ma, 
ancora una volta, caleidoscopio ove l’oppio allegorizza e dà forma tangibile alla perdizione 
ma anche al sogno lisergico che lo spettatore ricerca. L’andamento del film pare ispirarsi, più 
che al testo di De Quincey, all’idea della droga come stimolante che il cinema sostituisce, 
giocando sull’alternarsi di visibile e invisibile, di esplicito e suggerito, tra ciò che è avvolto 
dalle nebbie (oppiacee, della coscienza, ecc.) e ciò che, a tratti, appare ad imprimersi sulla 
retina. Particolarmente memorabili sono le allucinazioni di De Quincey/Price (in seguito 
all’assunzione di oppio): attraverso sovrimpressioni, il ripetersi ritmico di una melodia 
inquietante, il susseguirsi e fondersi di immagini di ragni, gatti, volti femminili, serpenti – 
tutto deformato, fuso insieme in un blob sperimentale – il film tange lo sperimentale e l’arte 
astratta, ricordando che anche all’interno della più leggibile narrazione possono trovare posto 
schegge impazzite di pura esperienza visiva. Ebbrezza cinematografica – del dispositivo del 
cinema stesso? Scevro da connotazioni politiche? Altre rappresentazioni dell’oppio sugli 
schermi occidentali si raccordano alle suggestioni di De Quincey, proponendo una 
fantasmagoria dove la realtà storica si fonde ai sogni deliranti e poetici degli uomini. 
 
 




Bertolucci, con L’ultimo Imperatore (1987) (fig. 3), filma un ineguagliato capolavoro 
dove maestosità, precisione storica, esotismo ed erotismo, scatenato e puro piacere 
cinematografico si fondono in un flusso sensoriale ove l’oppio allegorizza la fine di una 
dinastia. Ricordo la sequenza della festa in Manciuria, quando l’Imperatore Pu Yi viene 
ricevuto come nuovo sovrano di un nuovo regno, l’effimero Manchukuo, stato fantoccio 
gestito dall’Impero giapponese. Politica, si diceva: già da qualche decennio la Cina è tacciata 
d’essere la grande malata d’Asia; non solo da parte di Occidentali (e giapponesi) con precise 
agende imperialiste, ma da buona parte degli intellettuali cinesi stessi che vedono nella 
morente dinastia Qing la causa della debolezza della Cina: corruzione endemica, incapacità a 
rinnovarsi, immobilità scientifica. E poi l’oppio, ma l’oppio è stato introdotto dagli inglesi per 
minare il corpo e lo spirito della popolazione, per abbattere le ultime risorse morali, per 





L’oppio racconta anche l’automutilazione della classe dirigente, la debolezza 
autoinflittasi della nobiltà che indulge in piaceri colpevoli mentre il popolo soffre. Si veda per 
esempio l’opera di Zhang Ailing, e in particolare il romanzo breve La Storia del giogo d’oro 
(194317): una giovane donna è costretta a maritarsi con un malato di tubercolosi, appartenente 
ad una ricca famiglia. Una volta diventata madre, la donna rinnova meccanicamente le 
angherie subite ricostruendo per i suoi figli la gogna dorata nella quale era stata a suo tempo 
imprigionata. Anche se oramai la modernità ne ha interdetto la pratica, costringe la figlia a 
bendarsi i piedi. La sorte del figlio non è più rosea: la donna lo inizia ai piaceri dell’oppio e ne 
fa un burattino impotente nelle sue mani. Con il suo gusto spiccato per la crudeltà umana, 
Zhang Ailing racconta la storia di questa Giocasta, nemmeno ignara, che usa la potente droga 
come Fu Manchu nello stesso periodo, per annebbiare gli spiriti e legarli a lui. Ma qui siamo 
in un contesto autoctono, non certo in un quadro orientalista o tantomeno razzista: i 
meccanismi di prevaricazione della società sono analizzati passando per il piacere raffinato 
della descrizione dettagliate del piacere oppiaceo.  
Bertolucci si rifà a questa tradizione nella sequenza citata più sopra: il regista filma 
lungamente Joan Chen – che interpreta l’imperatrice – mentre fuma eleganti pipe d’oppio, 
massaggiata dalla sua amante. Volute di fumo, piaceri saffici, voyeurismo d’autore, esotismo 
al quadrato ove politica, sesso, passione e droga si confondono e sublimano. E, come a fare 
eco alle parole poc’anzi citate di Leone, anche qui il cinema diventa attore principale: 
l’imperatrice, di fronte al marito che l’accusa d’essere oppiomane come la madre di lui 
(esplicitamente riconducendo la disfatta della Cina alla tossicomania) replica “sei proprio 
cieco”, e ribadisce il concetto dicendo che il creatore dei neonati studi cinematografici del 
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Manchukuo è ora l’uomo più potente del territorio. Che Pu Yi fosse imperatore fantoccio 
nelle mani dei giapponesi era noto, ma l’intuizione del film è quella di mettere in parallelo la 
politica – teatro d’ombre di fantocci che danzano il ballo del potere – con il cinema, l’attuale e 
futura (siamo nel 1934) arma di propaganda, medium tramite il quale forgiare comunità 
immaginarie, diffondere valori e modi di pensare. La sequenza che oppone la politica al 
cinema si chiude con una languida fumata d’oppio che mescola ulteriormente le carte e 
confonde realtà, fantasia, cinema, ideologia, spettacolo, orientalismo strategico con il fascino 
per l’altro che spinge alla ricerca di conoscenza.   
L’ultimo imperatore resta una pietra miliare del film storico, ineguagliato anche in Cina, 
ove, da un ventennio a questa parte, si moltiplicano le rappresentazioni dell’epoca dinastica, 
interdette all’epoca del maoismo duro e puro. Bertolucci fu il primo a poter entrare nella Città 
proibita per filmare il suo affresco storico, prima che la Turandot venisse messa in scena da 
Zhang Yimou in persona. Orientalista? Se L’ultimo imperatore certo non si nega nessun 
piacere della tradizione rappresentativa dell’Oriente (donne fatali, oppio, paesaggi e 
architetture maestose, ori scintillanti e rossi purpurei, costumi deliranti e centinaia di 
comparse, paraventi e ventagli), mi pare che innanzi tutto sia stato seminale proprio nel 
contesto del cinema cinese stesso, e che infine, come l’oppio, dell’Orientalismo si possa fare 
un’apologia forse scorretta ma necessaria. 
Punto primo: finiti i colori rutilanti del realismo socialista e la povertà desolante delle 
sue storie e personaggi, il ritorno dell’epoca dinastica sugli schermi cinesi – che coincide 
naturalmente con la creazione del nuovo Impero cinese in termini economici e geopolitici18 – 
si rifà a una tradizione autoctona sottosviluppata. Nell’anteguerra, pochi film cinesi sono stati 
situati durante l’epoca dinastica, appena decaduta (1911) e troppo vicina per la nostalgia; poi 
l’urgenza politica dell’invasione giapponese inizio anni 30 rese i film progressisti urgenti e 
necessari. Il maoismo bandì la rappresentazione della feudalità. Con l’apertura, Pechino non 
poté che rivolgersi a Hong Kong e all’occidente per vedere imperatori, concubine, eunuchi, 
battaglie a cavallo, città antiche e piedi bendati, danze e rituali dimenticati – ovvero la 
tradizione “Orientalista”, di cui L’ultimo imperatore è il fiore, ovvero la moltiplicazione di 
generi che nell’antica colonia britannica ha contribuito a tenere viva la memoria della 
tradizione: film di cappa e spada, d’azione e d’orrore, cosi come film musicali (d’opera) tanto 
in mandarino quanto in cantonese, ecc. E l’oppio, anche, fumato lascivamente da Joan Chen, 
che si mostra nella sua magnifica decadenza e che racconta di quel passato storico rimosso e 
oggi ritornato nel discorso politico e identitario cinese. 
Punto secondo: l’Orientalismo è stato e sarà ancora invito al viaggio, stimolo alla 
conoscenza, promessa di estasi esogena. Non si vogliono negare gli utilizzi politici, la 
dominazione coloniale sottesa alle agende statali che producono opere razziste, diminutive, 
che ingabbiano le popolazioni “altre” in una gogna di pregiudizi che rendono più facile la 
giustifica della conquista. Eppure non si dimentichi anche il corollario di tale intossicazione: 
la dipendenza, la fascinazione, la curiosità di andare oltre e scoprire. In Yellow Future Jane 
Chi Hyun Park parla, a proposito delle recenti infiltrazioni di cinema asiatico ad Hollywood, 
di “stile orientale” che sviluppa definendolo con accezioni diverse – su tutti, le arti marziali di 
Matrix (The Matrix, Andy Wachowski e Lana Wachowski, 1999) e Jackie Chan, la 
rivalutazione e fusione delle culture geek e otaku, infine la presenza di attori asiatici non più 
relegati a comparse o ruoli stereotipati. Yellow Future fa del corpo (asiatico) un agente di 
mutazione del linguaggio cinematografico stesso, così come dell’architettura: l’autrice si 
dilunga nell’analisi di Blade Runner (Ridley Scott, 1982) e sostiene che la visione distopica di 
Scott, impregnata di immaginario orientale, ha a sua volta impregnato e cambiato il cinema 
americano stesso, contribuendo a infondere uno “stile orientale”. Park, citando l’influenza di 
Blade Runner su Katsuhiro Otomo e poi rimbalzata, attraverso Matrix, a molteplici film 
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hollywoodiani, parla di “feedback loop”, che “structured not only the stylistic framework of 
this film [The Matrix] but also its thematic preoccupation with the idea of authenticity, which 
played out its treatment of race, gender, sexuality, and technology19. 
Il libro di Park non passa sotto silenzio le rappresentazioni razziste e politicamente 
riprovevoli, ma ha il merito di sottolineare anche, dello scambio interculturale e della 
rappresentazione dell’altro, il potere di “disseminare immagini di differenza20”. Se i cineasti 
asiatici, prosegue, usano queste opportunità per “complicare i termini dell’appropriazione 
culturale nell’ambito della cultura visiva popolare21”, anche i cineasti citati più sopra 
contribuiscono al metissaggio e allo scambio interculturale. 
L’immagine dell’oppio – del fumo, delle allucinazioni, delle torture e del piacere, del 
crimine e della lussuria, del perdersi e del ritrovarsi – struttura i film analizzati e soffia la 
propria influenza anche in altre opere che, pur non rappresentando direttamente la fumeria 
d’oppio, possono ricollegarsi al suo immaginario – attorno a Chinatown. Pensiamo qui a due 
immagini: l’antro del negozio in Gremlins (Joe Dante, 1984) e le acrobazie colorate di Grosso 
guaio a Chinatown (Big Trouble in Little China, John Carpenter, 1986), esempi seminali di 
film “influenzati” dall’immaginario orientale e in cui quest’ultimo non è solo agonia della 
ragione – come gli incubi drogati dell’orrore di Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 
1979). Ancora una volta, non si tratta di determinare una lista, ma di tastare il polso e tentare 
di avvertire le pulsazioni di tendenze interne al cinema occidentale che l’immaginario 
oppiaceo informa. In Gremlins l’antro “magico”, perduto tra i meandri della città-dentro-la-
città rinvia alla cartografia immaginifica delle passeggiate di De Quincey: si tratta di un luogo 
visibile ma mai visto, da cui sgorgano misteri e fascinazione, teneri animali da compagnia e 
virali mostriciattoli – Pokémon e Godzilla? Da notare che essi abitano il medesimo corpo: 
come la cultura “orientale”, o il suo soft power, ciò che esce da Chinatown è ambivalente, 
affascinante, forse pericoloso ma certo addictive. In Grosso guaio a Chinatown non si fuma 
oppio, ma (prima della battaglia finale) viene offerto un intruglio fumoso che “permette di 
veder ciò che nessuna altro può vedere, e fare cose che nessun altro può 
fare”… metacinematograficamente, si potrebbe leggere una premonizione (Cassandra: il film 
non ebbe il successo sperato, che arriverà “postumo”) di quello che Park definisce 
“disseminazione di immagini di differenza22”, ovvero l’infiltrarsi stordente di forme, stilemi e 
motivi dell’inebriante cinema hongkonghese ad Hollywood – e ben oltre23. In Gremlins e 
Grosso guaio oscuri antri nascondono segreti, antri dove, anche se non visibile, l’oppio è stato 
fumato, tanto la rappresentazione delle Chinatown si collega alla tradizionale evocazione di 
Broken Blossom, Fu Manchu e compagni24. Antri oscuri, ombre cinesi, tracce oppiacee... da 
cui sorge la meraviglia, l’esotico, l’inaspettato. Orientalisti nel senso migliore del termine, 
ovvero, secondo chi scrive, motore di curiosità, spinta al viaggio, promotori del vertiginoso 
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“Musi gialli” nel mirino della letteratura e cinematografia angloamericana 
 
 
Il presente saggio1 si propone d’indagare il fenomeno del cosiddetto Pericolo Giallo, partendo da 
alcuni film e opere letterarie, inglesi e statunitensi, in un periodo compreso tra la fine del 
Diciannovesimo secolo e i primi tre decenni del Ventesimo. Lo studio in questione affronterà 
dapprima gli aspetti storico-sociali che contribuirono alla diffusione di tale fobia, per poi analizzare 




Origine del Pericolo Giallo: dalla Chinese Exclusion Law alla nascita delle Chinatown 
 
La sconfitta delle guerre dell’oppio (1839-1860) ebbe conseguenze negative per la Cina, da sempre 
avvolta da un’aura di fascino e mistero, considerata dall’Occidente come un impero solido e 
inattaccabile. Da questo momento in poi agli occhi degli occidentali il “Paese di mezzo” 
(Zhongguo, Cina) verrà recepito come un colosso d’argilla facile da espugnare; ne è la prova 
l’appellativo con cui spesso ci si riferiva all’Impero cinese, dongya bingfu (malato dell’Asia 
dell’Est):  
  
Although probably coined by a Chinese intellectual, in the nationalist discourse, dongya 
bingfu became a label imposed on China and the Chinese body politic by Japan and the 
West. Curing the “sick man”, a savagely self-critical image, has thus long been a central 
goal of China in order to gain international respect and status2. 
 
Per molti cinesi l’occasione di emigrare verso occidente, attirati dal miraggio della “febbre 
dell’oro”, si presentò come un’opportunità per sfuggire dalla miseria. Ben presto, però, apparve 
chiaro che la loro condizione di coolies, braccia adoperate per lavori di fatica, quali la costruzione 
di ferrovie3, sarebbe rimasta inalterata nel tempo. Infatti, benché la dedizione al lavoro e 
l’intraprendenza, che contraddistinguevano i cinesi, consentissero loro di avviare alcune attività 
commerciali (lavanderie, ristoranti…), per gli occidentali, per gli statunitensi in particolare, essi 
restavano in tutto e per tutto coolies:  
 
The early Chinese laborers entered American mainstream media as coolies. They could be 
easily recognized in magazines and newspapers of the day by their queues, coolie caps, 
slippers and jackets, often with braiding or buttons. Long after the coolie disappeared in 
reality, these exotic items implied a connection to this stereotype. According to the coolie 
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stereotype, Asian men are economically inferior, strange eunuchs who speak with an 
accent and although outwardly submissive, may not be trustworthy.4 
 
La presenza cinese sul suolo statunitense, comportò la nascita di quartieri soprannominati 
Chinatown (in cinese Tangshanjie) che costituivano una società a sé, staccata dal contesto locale. 
Come puntualizza Roger Daniels, l’affermarsi di queste realtà era dovuta all’esigenza degli 
immigrati di mantenere inalterate le proprie abitudini e tradizioni: 
 
[They] live in the cheapest possible residential areas; most have a natural desire to live 
among “their own kind”, where they can use their native language, find foods to which 
they are accustomed. And recreate familiar, if modified, social organizations. In addiction, 
the pressure of the larger host community usually encouraged and sometimes forced, 
ethnically distinct groups to live in rather strictly defined areas5. 
 
Fu proprio la tendenza alla “auto-ghettizzazione” che convinse il governo statunitense ad attivarsi, 
prendendo misure restrittive, per contenere un fenomeno altrimenti difficile da controllare: la più 
significativa delle azioni governative fu, senza dubbio, la Chinese Exclusion Law, promulgata nel 
18826, una legge che segnò una battuta d’arresto alla migrazione cinese, vietando il 
ricongiungimento famigliare per coloro che già si trovavano negli Stati Uniti. Inoltre, gli stereotipi 
che circolavano sul conto dei cinesi (le loro abitudini alimentari, il loro modio di vestire, la 
dedizione all’oppio e al gioco d’azzardo) contribuirono ad alimentare il fenomeno del Pericolo 
Giallo tra gli americani. Si trattava di un’autentica paura, inizialmente legata alla sola popolazione 
cinese, ma che in seguito si estese anche ad altre popolazioni asiatiche, non ultimi i giapponesi 
durante la Seconda Guerra Mondiale. Il pericolo che la comunità cinese potesse, con il tempo, 
monopolizzare il sistema economico americano, oltre alla minaccia di matrimoni misti, non fece 
che rafforzare l’esigenza del governo americano di arginare il fenomeno migratorio, mettendo in 
allerta la popolazione attraverso messaggi anti-cinesi proposti dai giornali, che influenzarono anche 
letteratura e cinema.  
Nacquero, così, alcune leggende legate alla comunità cinese e con esse si affermarono diversi 
stereotipi, quali ad esempio l’inferiorità dei cinesi, poiché, come sostiene Eugene Franklin Wong: 
“Culturally biased perceptions of the Chinese as uniquely non-Western in dress, language, religion, 




Fig.1 La vignetta del 1882, a ridosso della Chinese Exclusion Law, ritrae un cinese seduto fuori dal cancello d’entrata 
per accedere agli Stati Uniti, il cosiddetto Golden Gate of Liberty. Nella didascalia il tono non è meno ironico: “The 
only one barred out. Enlighted American Statesman: ‘We must draw the line somewhere, you know’. Molte vignette 
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satiriche anti-cinesi cominciarono a essere pubblicate su diversi settimanali, come il “San Francisco Illustrated Wasp” 
che tra il 1870 e il 1880 propose regolarmente questo tipo di vignette a sfondo razziale. 
 
 
Stereotipi al nitrato d’argento: da Chinese Laundry Scene (1894) al personaggio della Dragon 
Lady 
 
Cinema e letteratura erano i mezzi prediletti per diffondere tra la gente la fama dei cinesi come 
persone grette e pericolose, abituate a vivere in luoghi ameni, dediti alle sostanze oppiacee e al 
gioco. Era lunga la lista di film che a partire dal 1894 proponevano un repertorio di immagini 
denigratorie e stereotipate dei cinesi, prive di attinenza con la realtà. Uno di questi, dal titolo 
Robetta and Doredo (conosciuto anche come Chinese Laundry Scene, William K. L. Dickson, 
William Helse, Edison, 1894) presentava una breve scenetta in cui il duo comico italiano, Robetta e 
Doredo, si destreggiava in un numero di vaudeville con protagonisti un poliziotto irlandese e il 
cinese Hop Lee che, come ricorda Charles Musser, “employs tremendous ingenuity and dexterity to 
elude the Irish policeman who chases him”8. Lo sketch presenta molte similitudini con le scenette 
presentate nelle vignette denigratorie (Figg. 1-2), pubblicate sui quotidiani statunitensi a partire 
dalla seconda metà del Diciannovesimo secolo: “Their simple, one-dimensional characters bore 
greatest resemblance to those appearing in newspaper cartoons. In fact, these character were 
typically appropriated for comic strips, which also provided excellent sources for narratives 
material and form”9. La messa in ridicolo e la conseguente umiliazione dei cinesi costituivano 
un’altra strategia ricorrente10. Basti pensare a titoli quali The Terrible Kids (William McCutcheon, 
Edwin S. Porter, Edison, 1906) del repertorio Edison, in cui due “monelli” si divertono a far saltare 
il loro cane Mannie “onto the chinaman’s back, seizes his queue and drags the poor chink to the 
ground”11, o, sempre per restare nel catalogo Edison, Dancing Chinaman - Marionettes (James H. 
White, Edison, 1898), in cui due marionette, dai tratti somatici cinesi, sorrette da fili vengono 
ripetutamente 
 
pulled up by the strings above ground, then quickly let down until they sit on the ground 
doing splits, pulled up, let down, pulled up, let down, and so on. This movement within the 
static shot creates an image of a stranger multi-joined body, a body that is definitely 








Molti anche i film ambientati nelle Chinatown statunitensi, dove venivano organizzati tour per 
temerari occidentali che volevano provare il brivido di varcare la soglia di quella parte della città 
(ad esempio New York) pericolosa e avvolta dal mistero13. Sabine Haenni14 ne offre un quadro 
completo distinguendo tra i film che avevano per oggetto le scene di vita quotidiana come ad 
esempio, Chinese Procession no. 12 (James H. White, Edison, 1898), Parade of Chinese (James H. 
White, Edison 1898), Scene in a Chinese Restaurant (American Mutoscope and Biograph, 1903), 
Chinese Shaving Scene (Edison, 1902), Scene in Chinatown (Frederick S. Armitage, American 
Mutoscope and Biograph, 1903), una serie di reportage di “un mondo a parte” insito nella realtà 
statunitense d’inizio Novecento; un secondo filone proposto è quello dei film incentrati su fantasie 
popolari che circolavano su Chinatown, come The Heathen Chinese and the Sunday School 
Teachers (A.E. Weed, American Mutoscope and Biograph, 1904), Rube in an Opium Joint 
(American Mutoscope and Biograph, 1905), e The Yellow Peril (Wallace Mc Cutcheon, American 
Mutoscope and Biograph, 1908), commedia slapstick che ruota attorno al trambusto creato da un 
servitore cinese a servizio in una casa americana; infine, il terzo filone è dedicato ai tour nei 
bassifondi: Lifting the Lid (Billy Bitzer, American Mutoscope and Biograph, 1905) e The Deceived 
Slumming Party (David W. Griffith, American Mutoscope and Biograph, 1908). Come ricorda 
Haenni: “The film’s sensational impulse, its longing not only to exhibit and display Chinatown but 
its insistence on the unimaginable horrors hidden within Chinatown, emphasizes the exotic 
difference of the Chinese, their inability to assimilate”15. 
Anche negli anni Dieci non si ravvisano miglioramenti, l’immagine dei cinesi proposta al pubblico 
è sempre stereotipata: lavandai, fumatori d’oppio, servitori maldestri, fomentatori di risse, uomini 
inferiori che osano sedurre donne bianche: “These films are said to suggest the erotic and 
ideological implications of Hollywood’s reliance on a fantasy of the violation of the white woman 
by a man of colour”16.   
Si aggiunga che la letteratura non proponeva ritratti più rassicuranti. Sax Rohmer (1883-1959), 
autore inglese di svariati racconti che avevano per protagonista il Dr. Fu Manchu, scrive nel 1922 
sulle pagine della rivista americana Collier’s: “The chinese still believe that the yellow race can 
dominate the world, and the Oriental mind spells out the means in a manner altogether opposite to 
Western ideas”17. È proprio da quest’idea di “dominatori del mondo” che nasce il popolare 
personaggio di Fu Manchu, presentato come “a person, tall, lean, and feline, high shouldered with a 
brow like Shakespeare and a face like Satan, a close-shaven skull, and a long, magnetic eyes of the 
true cat-green [...] the Yellow Peril incarnate in one man”, descrizione che con qualche variante 
apre ogni capitolo dei testi a lui dedicati e che, nonostante fosse il frutto delle fantasie dell’autore, 
contribuì ad alimentare strane credenze sul conto dei cinesi. Come si è già potuto appurare dalle 
produzioni cinematografiche prese finora in considerazione, “l’Oriente stesso era in un certo senso 
un’invenzione dell’Occidente, sin dall’antichità luogo di avventure, popolato da creature esotiche, 
ricco di ricordi ricorrenti e paesaggi, di esperienze eccezionali”18. Il lettore sembrava legittimato a 
provare odio nei confronti delle minoranze presenti, poiché la prospettiva apocalittica prefigurata da 
molti autori non lasciava altra soluzione. Jack London (1876-1916) nel suo The Unparalleled 
Invasion (1914) presagisce un genocidio del popolo cinese come unica soluzione al fenomeno di 
sovrappopolamento della Cina e la conseguente invasione dei paesi limitrofi. Non è da meno Philip 
Francis Nowlan (1888-1940) che in Armageddon 2419 A.D. (1928) dipinge un’America sotto 
l’assedio degli invasori cinesi, sterminati dall’eroe Antony Rogers (in seguito ribattezzato Buck 
Rogers nella celebre striscia a fumetti).  
Si noti che prima dell’approdo del Dr. Fu Manchu sul grande schermo, c’erano stati già personaggi 
cinesi dal profilo simile proposti dalla serialità cinematografica statunitense degli anni Dieci. Long 
Sin, antagonista di Pearl White nel serial The Exploits of Elaine (1916), è descritto come “the 
prototype of the Chinese villain, that is, the monstrous Mandarin, Long Sin’s only conspicuously 
Asian characteristic, excluding his peculiar name, was a drooping moustache, later to be known as 
the Fu Manchu moustache”19 e Wu Fang che a fine decennio prende il posto di Long Sin nel serial 
Pathé The Perils of Pauline (Pathé Frères, 1919): “Besides Wu, the inscrutable, Long Sin, astute 
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though he was, was a mere pigmy – his slave, his advance agent, as it were, a tentacle sent out to 
discover the most promising outlet for the nefarious talents of his master”20. Nel presentare al 
pubblico Long Sin e Wu Fang viene posta particolare attenzione su alcune peculiari caratteristiche, 
volte a sottolineare il loro essere “personaggi sinistri”, come ad esempio una fisicità estremamente 
longilinea, quasi asessuata, con lunghi baffi cadenti che, a partire dal 1923, saranno anche uno dei 
tratti distintivi del Dr. Fu Manchu, dapprima protagonista di alcuni serial britannici e solo dal 1929 
anche di film e serial statunitensi. Se per loro si può parlare di “personaggi cinesi di finzione” va 
detto che “finti cinesi” erano anche gli attori a interpretarli. Infatti, questi ruoli vennero affidati ad 
attori caucasici come Warner Oland, Boris Karloff, Chistooher Lee, solo per citare alcuni nomi, 
notoriamente carichi di belletto, creando un’ulteriore forma di discriminazione che si potrà dire 
conclusa solo con l’affermarsi del cinema di Bruce Lee negli Stati Uniti21: 
 
Throughout the first four decades of the twentieth century, the Asian serials (many of 
which were thematically anchored in Hollywood’s creation of Asian racism, the goal of 
which was “the destruction of the white race”22) constituted a significant aspect of the 
American motion picture industry’s stock in trade. Nonetheless, the fact remained that 
although the industry was conspicuous in its efforts to encourage the belief that white were 
being victimized by the Chinese, the “white star system” and the general profitability of 
the serials excluded the Asian artists from both stardom and profit, while accounting for a 
simultaneous increase in cinematic and social anti-Sinicism. Because all major Asian 
characters “were played by white men in yellow face”23 the industry had a free hand in 
racially portraying Asian character.24 
 
 
Il “divo” con gli occhi a mandorla. Anna May Wong e Sessue Hayakawa 
 
Il caso di Anna May Wong, come quello di Sessue Hayakawa, si ascrive proprio in quest’ottica 
discriminatoria: “The ethnic eclecticism evident in Wong’s early roles fitted perfectly with 
Hollywood’s appropriation of exoticism in the 1920s and 1930s”25. I loro personaggi 
(Wong/Hayakawa)26, caratterizzati da fascino e sensualità, quando solleticano le fantasie del 
pubblico americano (e caucasico) sono destinati a morti precoci27, poiché prodotti del Pericolo 
Giallo (anche i giapponesi negli anni Venti cominciano a essere oggetto di discriminazioni razziali), 
e come tali considerati “personaggi ambigui” da punire28 (si pensi alla scena del processo e al 
conseguente linciaggio di Tori/Hayakawa ne I Prevaricatori [The Cheat, Cecil B. DeMille, 1915]). 
Tuttavia, sarebbe errato pensare che il loro contributo alla storia del cinema sia esclusivamente 
legato alla “minaccia gialla”. Ne è un esempio il ruolo di Shosho interpretato da Anna May Wong 
in Piccadilly (Ewald A. Dupont, 1929), in cui si distingue oltre che per la sua sensualità anche per 
la sua delicatezza.   
A tal proposito credo sia giusto ricordare che il codice che regolamentava le produzioni 
hollywoodiane proibiva lo scambio di effusioni tra coppie miste; era impensabile l’idea che l’uomo 
orientale potesse possedere una donna occidentale (che in tal caso sarebbe stata vittima di violenza), 
mentre l’idea del possesso della donna orientale da parte dell’uomo occidentale si diffuse nel 
cinema almeno a partire dall’adattamento dell’opera pucciniana Madama Butterfly (1904) in poi. 
Allo stesso modo gli attori asiatici erano esclusi da ruoli principali. Sia Wong, che Hayakawa, erano 
scritturati per ruoli minori, o da antagonisti, allo scopo di esaltare la “minaccia gialla”. Si pensi 
ancora al film di I Prevaricatori di DeMille29 che tanto sconvolse la società benpensante, ma che 
colpì in egual misura innumerevoli critici e studiosi per la “maschera” Hayakawa30. Il ruolo del 
giapponese/birmano31, Tori, che tenta di attirare a sé l’americana Edith Hardy (Fanny Ward) 
marchiandola a fuoco in segno di possesso, è propedeutico a sottolineare come gli asiatici avrebbero 
potuto impadronirsi dei beni occidentali e per estensione dell’Occidente stesso: “The Cheat sees the 
intrusion of Asia into American culture as a threat to the white, bourgeois, patriarchal family”32. In 
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questo senso la differenza tra questa tipologia di personaggi e il precedente caso di Fu Manchu è 
minima33.   
D’altronde analogo discorso può essere svolto per la Wong. Pur distinguendosi come attrice per uno 
stile recitativo sobrio e moderno, i ruoli assegnati ad Anna Mae Wong nel corso della sua carriera 
statunitense oscilleranno per lo più tra il modello della dragon lady e quello della butterfly/lotus 
blossoms baby34: “The exotic Asian women that promulgate crude ‘dragon lady/lotus blossom 
baby’ or ‘butterfly’ stereotypes”35. Tajima sostiene, infatti, che le rappresentazioni 
cinematografiche della donna asiatica negli Stati Uniti seguono due tipologie di stereotipo: da un 
lato il modello della lotus blossom baby, che incarna la donna servile e passiva al volere dell’uomo 
occidentale e dall’altro la dragon lady, partner depravata di loschi gangster: 
 
In the past Anna May symbolized everything from cheesecake sexiness to exotic 
assimilation to droll camp. But Anna May is not just an object of the past; she is a very 
contemporary comment on the imposed roles of Asians in America and on the sexist 
expectations still internalized and acted upon by Asian women.36  
 
 
Il Pericolo Giallo camuffato da buoni propositi: Charlie Chan e gli alti investigatori cinesi “dalla 
faccia pulita” 
 
Nel corso del ventennio 1920-40 l’immagine che gli statunitensi avevano dei cinesi cambiò 
radicalmente, anche grazie alla pubblicazione di racconti su riviste come Collier’s, Sunset, Saturday 
Evening Post, offrendo una nuova versione dello stereotipo asiatico: l’eroe cinese bonario e paffuto 
che si batte per consegnare temibili criminali alla giustizia americana37. Dunque, direttamente dalla 
parte opposta della barricata, fa la sua entrata Charlie Chan, l’investigatore di origine cinese, i cui 
racconti cominciano a essere pubblicati sul Saturday Evening Post a partire dal 1925. A ben vedere 
una precedente inversione di tendenza nell’immagine del cinese “gretto e privo di scrupoli” si era 
già potuta riscontrare nel film di David W. Griffith Giglio Infranto (Broken Blossoms, 1919). Il 
personaggio di Chen Huan (Richard Barthelmess), uomo cinese dai modi gentili e garbati, ha ben 
poco a che vedere con Fu Manchu, Long Sin o Wu Fang, prendendo le distanze anche dal 
personaggio del romanzo The Chink and the Child (1917) di Thomas Burke a cui Griffith s’ispirò 
per realizzare Giglio Infranto (Fig.3). Benché velato, però, lo stereotipo è comunque presente, 
nonostante il film sembri essere una risposta alle accuse di razzismo che seguirono l’uscita di 
Nascita di una Nazione (The Birth of Nation, 1915) dello stesso Griffith38. I modi fin troppo 
aggraziati di Chen Huan e le pulsioni che cerca di dominare sottintendono, infatti, una velata forma 
di impotenza dovuta alla sua incapacità di sedurre la giovane Lily/Lillian Gish (solo in parte 
assopita quando uccide il padre della ragazza per le violenze che la stessa è costretta a subire), 
impotenza che trova la sua maggiore espressione quando “Chen Huan returns to his emasculated, 





Fig. 3 Fotogramma tratto dal film Giglio Infranto. 
 
Anche Charlie Chan, il personaggio nato dalla penna di Earl Derr Biggers40, si presenta come un 
uomo dai modi gentili, l’aria bonaria e il fisico arrotondato tanto da farne un simpatico e innocuo 
galantuomo, come si evince dalle descrizioni presenti nei racconti: “Ha un fisico ingombrante [...]. 
Era molto grasso, infatti, eppure camminava con il passo leggero e delicato di una donna. Le sue 
guance erano paffute come quelle di un bambino, la pelle era color avorio, i capelli neri erano 
tagliati corti e gli occhi color ambra erano a mandorla”41. Le sue origini cinesi si mescolano a quelle 
di isolano delle Hawaii (Biggers si ispirò alla figura di Chang Apana, investigatore realmente 
vissuto e originario delle isole Hawaii, dove si contraddistinse per le inchieste condotte con molta 
determinazione), creando un ibrido piuttosto divertente. Con Charlie Chan, le cui inchieste oscillano 
tra la Cina e gli Stati Uniti, si assiste a una fase di passaggio: i cinesi sono ancora guardati con un 
certo sospetto, ma si può concedere loro di essere persone dall’alta moralità e in grado di assicurare 
il crimine alla giustizia (anche se non possono ancora essere interpretati da veri cinesi). Il suo 
inglese stentato e le massime confuciane che sciorina a ogni inchiesta sono sintomo di uno 
stereotipo meno sprezzante del precedente Pericolo Giallo, ma  come sostiene Wong:  
 
[He] was a remotely threatening to white Americans as the continuing fear of an Asian 
immigration deluge was at last superfluous. [...] Chan became symbolic of the harmless 
and comical cultural and racial characteristics of a people barred from American shores 
because of their race42.  
 
Del tutto assente, invece, lo stereotipo nel successivo investigatore di origini cinesi, James Lee 
Wong, creato da Hugh Wiley, i cui dodici racconti furono pubblicati dapprima su “Collier’s”43 e in 
seguito ripubblicati nel volume unico, Murder By the Dozen (1951): “The thoroughly 
Americanised, Yale-educated Chinese-American secret agent”, la cui ottima padronanza della 
lingua inglese era sintomo di una perfetta integrazione nella società americana. Con James Lee 
Wong (che sul grande schermo ha il volto di Boris Karloff) assistiamo alla nascita dell’eroe 
popolare. A differenza dei precedenti casi vi è la possibilità per il pubblico statunitense 
d’identificarsi nelle storie raccontate, indice del fatto che, benché il personaggio avesse origini 
cinesi, fosse considerato americano a tutti gli effetti. È probabile che questo tocco esotico gli 
fornisse un’aura di mistero e servisse ad accrescerne l’eleganza. Se Charlie Chan era considerato 
straniero, James Wong è a tutti gli effetti un naturalizzato americano, e questo è un notevole passo 
avanti nell’integrazione dei cinesi d’oltreoceano, come dimostra ad esempio il fatto che le storie di 
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Orientalismo di ritorno? 
Immaginario dominante e politica degli attori nel cinema italiano post-1989 
 
 
Fra i vari eventi che hanno contrassegnato il 1989 come anno cerniera del Novecento per il 
nostro paese, dobbiamo considerare anche due fatti interni – l’omicidio di Jerry Masslo e l’adozione 
da parte dell’allora ministro Claudio Martelli del primo decreto di regolamentazione dei flussi 
migratori – che segnano simbolicamente il passaggio dell’Italia da terra di (non troppo lontana) 
emigrazione a luogo crocevia e meta di immigrazione1. Il cinema italiano reagisce a questi fatti 
attraverso una serie di film che configurano una certa tendenza, se non un vero e proprio filone, 
definibile, a seconda delle sue possibili articolazioni ulteriori, come cinema italiano della 
convivenza o interculturale. Penso a titoli che si confrontano con la sfida dell’incontro di soggetti e 
culture, sulla base di due distinte configurazioni diegetiche: rispettivamente il confronto tra italiani 
e migranti, all’interno di un paese che si scopre improvvisamente (e suo malgrado) multiculturale; e 
la scoperta, da parte di italiani-in-viaggio, del paesaggio, naturale culturale e antropico, di un paese 
che è anche base di partenza e transito di flussi migratori verso l’Europa.  
Se è vero, come riconoscono molti storici del Novecento2, che il doppio processo di 
defascistizzazione e assimilazione del colonialismo attuato nell’Italia repubblicana presenta molti 
aspetti di incompiutezza e zone d’ombra, a partire da una mancata revisione dei miti e delle 
incrostazioni di matrice imperialista e orientalista ancora gravanti sulla visione dominante delle 
culture del sud (e dell’est) del mondo, questa partita non poteva che riaprirsi con il 1989, davanti 
all’emergenza immigrazione. Questi fantasmi, sotto forma di calchi iconici o di topoi 
drammaturgici, ritornano, quali sopravvivenze – e qui mi riferisco all’accezione forte, 
warburghiana, di Nachleben – di un passato mai compiutamente postcoloniale, riconfigurando 
antiche paure e resistenze3.  
Quella che vorrei provare ad articolare in questa sede è un’analisi sintomatica dei segni di 
continuità, dall’evidente ascendenza orientalistica, che evidenzia il cinema italiano post-1989. 
Ambito privilegiato di questa indagine sarà quello che si è convenuta definire politica degli attori, 
spostando l’originaria accezione di Luc Moullet in modo da inglobare nel termine una 
considerazione delle politiche di casting e direzione attoriale4. Tenterò di prendere in esame alcuni 
segni di rigidità e ancoraggio, a mio avviso riconoscibilmente orientalisti, che il cinema italiano 
post-1989 evidenzia, così da far emergere il grado di pertinenza e incidenza riconducibile alla 
politica degli attori. Il corpus cui farò riferimento prende in considerazione esclusivamente titoli che 
chiamano in causa, per così dire, un orientalismo di matrice africanistica, mettendo in gioco 





Geografie immaginarie e reinvenzioni del passato 
 
Interrogarsi oggi sull’attualità delle tesi sull’orientalismo di Edward Said o, più propriamente, 
della loro spendibilità ai fini di un’analisi postcoloniale del cinema italiano post-1989, a mio avviso 
significa provare a mettere in evidenza le configurazioni nelle quali agisce un dualismo 
essenzialista, tra un Oriente e un Occidente intesi come categorie assolute e naturali, sottratte alla 
storia e alla geografia puntuale, e più in generale all’orizzonte dell’agire umano5. Questo non vuol 
dire avallare generalizzazioni superficiali e poco produttive o trascurare le nuove configurazioni 
dell’immaginario che alcuni film lasciano intravedere.    
Articolando il mio discorso in modo da distinguere tre grandi regimi di configurazione dei 
testi narrativi, vale a dire spazio, tempo e personaggi, vorrei partire da un’analisi sui modi 
egemonici di rappresentazione del fattore spaziale. Nelle analisi articolate da Said, si sottolinea 
spesso come una delle marche più riconoscibili del discorso orientalista sia il ricorso a una nozione 
geograficamente incerta e astratta di Oriente. Anche laddove si scende sul terreno della citazione 
topologica dei luoghi – luoghi in cui si articola, per esempio, l’azione di un romanzo o di un film –, 
questo riferimento, talvolta evocato dal titolo (come in Casablanca express, Sergio Martino, 1989; 
Marrakech express, Gabriele Salvatore, 1989; El Alamein-La linea del fuoco, Enzo Monteleone, 
2002; Last minute Marocco, Francesco Falaschi, 2007), viene a suggerire indirettamente la 
possibilità di una lettura documentarizzante (rafforzando, nell’auspicio degli autori, l’autorità del 
discorso6), sollecitando l’interesse a un primo livello, banalmente merceologico, da parte di uno 
spettatore ideale nostalgico e attratto da paesaggi esotici7. Non ne deriva affatto, insomma, 
un’attenzione puntuale alle specificità geopolitiche, geofisiche o geoantropiche del luogo evocato. 
Penso per esempio a L’amico arabo (Carmine Fornari, 1992), storia dell’amicizia, inevitabilmente 
asimmetrica, tra Ernesto (Luca Barbareschi), un ingegnere sulla quarantina in trasferta in Tunisia, e 
Amoumen (Hichem Rostom), un pressoché coetaneo assistente locale, in cui l’azione galleggia in 
una topografia volutamente incerta, perlopiù extraurbana, fra Metlaoui, Gabes e Tozeur: qui 
l’aggettivo del titolo funge da spia di una precisa intenzionalità discorsiva.     
È un’intera cartografia dell’immaginario che ne risulta disegnata, come se gli autori del 
cinema italiano consultassero mappe geografiche con scala incredibilmente difforme, quando 
mettono in contesto personaggi e storie nazionali oppure, appunto, riconducibili a un generico 
Oriente. In questo caso, si trovano davanti a una mappa pre-politica, che presenta opzioni di 
sostituibilità virtualmente illimitate, tali da consentire, per esempio, disinvolte operazioni di 
riconfigurazione del luogo dell’azione. Non si può girare in Iraq come previsto dal romanzo 
d’origine (La straniera, di Younès Tawfiq)? Che problema c’è? Nel film omonimo, diretto da 
Marco Turco e uscito nel 2008, si fa diventare marocchino il protagonista architetto Naghib 
(Ahmed Hafiene), anche se questo fa cadere una delle barriere culturali evocate tra lui e la sua 
controparte, la prostituta marocchina Amina (Kalthoum Boufangacha). E via su questa linea, perché 
girare nella lontana Arabia Saudita, quando la marocchina Ouarzazate appunto è dietro l’angolo? 
Penso all’episodio orientalista di Italians (Giovanni Veronesi, 2009), che si apre a Roma e passa 
anche per Dubai. Perché andare a girare in paesi a rischio come l’Algeria, la Libia o la Siria, quando 
si può ricostruire tranquillamente in Marocco appunto, come fa Zaccaro in L’articolo 2 (1993); o 
nell’ancor più vicina Tunisia, come fanno Monicelli per Le rose del deserto (2006) e Tognazzi per 
Il padre e lo straniero (2010)? Per non dire della logisticamente improponibile Terra Santa, 
sostituita dal Marocco ne I giardini dell’Eden (Alessandro D’Alatri, 1998) e dalla Tunisia, in Per 
amore solo per amore (Giovanni Veronesi, 1993) e nel più recente Io sono con te (Guido Chiesa, 
2010).  
Del resto, produttori e autori del cinema italiano post-1989, quando si avventurano al di là del 
Mediterraneo, non solo ricorrono a cartine di grandezza scalare diversa, ma sentono il bisogno di 
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rimettere indietro le lancette dell’orologio, quando non di rinunciarci del tutto. Si ritiene l’Africa 
luogo d’elezione per immaginare l’alba dell’umanità, come fa Ermanno Olmi in Genesi-La 
creazione e il diluvio (1994, girato in Marocco), più banalmente e frequentemente per girare film e 
miniserie di soggetto biblico, episodi ambientati in pieno periodo coloniale (Le quattro porte del 
deserto, Antonello Padovano, 2004; Il mercante di stoffe, Antonio Baiocco, 2010), bellico o post-
bellico (Casablanca express; Le rose del deserto; Il tè nel deserto, Bernardo Bertolucci, 1990; Il 
pane nudo, Rachid Benhadj, 2005; Il primo uomo, Gianni Amelio, 2011), oppure negli anni 
Settanta-Ottanta (L’amico arabo; Il buma, Giovanni Massa, 2002). C’è chi va a ricostruire in Africa 
il passato di una terra d’origine irrimediabilmente contaminata dalla modernità, come ha fatto 
Giuseppe Tornatore in Tunisia per Baarìa (2009), sfruttando al meglio strutture e maestranze 
assicurate da un partner produttivo di lusso come Tarak Ben Ammar, ma guardandosi bene 
dall’aprire cast tecnico e artistico a un minimo di professionisti locali. Del resto, si può mettere in 
atto una politica degli attori quasi specularmente opposta rispetto a quella praticata da Tornatore e 
sortire effetti, per altro versante, non meno problematici. 
Penso per esempio a Guido Chiesa che in Io sono con te, meditazione in chiave mariana sulla 
nascita e infanzia di Gesù, girato in Tunisia e perlopiù in dialetto locale, ha costruito il cast artistico 
pressoché esclusivamente con interpreti maghrebini di nascita od origine, come Rabeb Srairi (Maria 
adulta), Mustapha Benstiti (Giuseppe), Ahmed Hafiene (Mardocheo), Djemel Barek (Zaccaria), 
Fadila Belkebla (Elisabetta). Non altrettanta sensibilità ha mostrato Alessandro D’Alatri, che gira I 
giardini dell’Eden in Marocco con un parterre d’attori assai composito, riservando ruoli 
significativi ad attori marocchini di nascita od origine come Said Taghmaoui (Aziz) e Rafik 
Boubker (Boas), ma confinando a figurazioni marginali e uncredited interpreti di primo piano come 
Mohamed Majd (rabbino esseno), Mohamed Miftah (Shima) e Naima Lamcharki (moglie di 
Shima). Ancor meno attento a valorizzare talenti locali, Giovanni Veronesi riserva a una delle madri 
per antonomasia dell’immaginario cinematografico tunisino, Mouna Noureddine, non più di un paio 
di battute concitate, nel ruolo di una serva di Maria, dimenticando dai titoli lei come anche Taieb 
Jallouli, tra i più stimati art director del cinema tunisino. Pur non trascurando l’impatto sulla 
microeconomia locale tunisina o marocchina che può avere avuto ed ha tuttora la realizzazione di 
film o serie di derivazione biblica, ritengo che, nel suo insieme, questa produzione concorra in 
modo significativo, proprio in virtù della sua importanza qualitativa e quantitativa, ad ancorare 
l’immaginario italiano circolante intorno ai paesi del Nordafrica nei territori del primitivo, 
dell’arcaico, del pre-moderno.  
 
 
Scritture di altre scritture 
 
Vorrei, a questo punto della mia esposizione, articolare brevemente un’analisi comparata di 
tre adattamenti cinematografici da altrettanti classici della letteratura tardo e postcoloniale, in ordine 
di pubblicazione Il tè nel deserto (Paul Bowles, 1949), Il pane nudo (Mohamed Choukri, 1973) e Il 
primo uomo (Albert Camus, 1994). Considerando che si tratta di tre film realizzati a una cospicua 
distanza di anni l’uno dall’altro, e da registi con peso specifico e notorietà internazionale molto 
diversi, e rinviando ad altre analisi focalizzate sulle marche eminentemente orientaliste del film di 
Bertolucci8, mi limiterò ad osservare che, sulla base di romanzi profondamente radicati nel contesto 
storico-culturale d’origine, i film hanno rappresentato un banco di prova per i tre registi che può 
interessare anche il nodo su cui stiamo dibattendo, nella misura in cui li hanno posti davanti alla 








Per quanto riguarda Il tè nel deserto (fig. 1) già nel romanzo Bowles si limita per i nativi a 
tratteggiare una galleria di figurine bidimensionali, ancorando azione e introspezione al vissuto dei 
due (più uno) newyorkesi, che affrontano il viaggio con uno spirito di avventura e riscatto non 
lontano da quello dei legionari del realismo poetico francese. Bertolucci non solo compie uno 
sforzo nullo per interrogare la visione tardocoloniale del romanziere, ma fa del suo meglio per 
depistare lo spettatore circa il contesto temporale: l’unico deittico certo, a conti fatti, è leggibile solo 
dagli italiani, trattandosi del riferimento al voto concesso alle donne (nel 1946), presente in un 
articolo letto da Kit. Le incertezze e ambiguità nei modi di rappresentazione sono amplificate da un 
lessico figurativo che si richiama esplicitamente all’immaginario dei pittori orientalisti, come del 
resto riconosciuto dallo stesso Storaro9. La propensione insistente per la bella inquadratura 
trasforma il viaggio tutto interiore, inquietante e a tratti psichedelico dei personaggi di Bowles in un 
fastidioso teatrino decadente, proiettato contro un fondale di alta ma inerte calligrafia. 
Riguardo Il pane nudo, indipendentemente dalle considerazioni di ordine estetico che si 
possono fare su un film girato con un budget largamente inferiore sia a quello di Bertolucci che a 
quello di Amelio e disponibile in Italia esclusivamente in versione doppiata, mi limito a sottolineare 
come, in un’intervista recente10, Benhadj abbia rivendicato la decisione di fare una lettura 
volutamente tendenziosa del romanzo di Choukri, ancorando il percorso di crescita culturale del 
protagonista in carcere a un parallelo percorso di maturazione politica, compiuta sotto la guida di un 
maestro che era anche un leader indipendentista (interpretato peraltro dallo stesso regista). 
L’operazione di Benhadj ha un valore politico-culturale rilevante anche sul piano dei modi di 
produzione: sottolineo il fatto che il film, girato da un regista algerino residente in Italia dal 1995, 
pur essendo tratto da un romanzo marocchino, girato in buona parte in Marocco e con un cast di 
interpreti marocchini nativi o d’origine (tra le poche eccezioni, proprio Rachid Benhadj e il figlio 
Karim, naturalizzati italiani, che recitano due ruoli significativi) rappresenta una produzione al 







Sul piano produttivo, anche Il primo uomo (fig. 2) rappresenta probabilmente un unicum 
interessante, trattandosi di una produzione francese, con una partecipazione italiana e una algerina, 
realizzata in Algeria e con un cast artistico composto da interpreti francesi e locali. Anche in questo 
caso, Amelio si è assunto la responsabilità di compiere una rilettura politica originale del romanzo, 
non solo spostando in avanti di quattro anni l’azione (dal 1953 al 1957, in piena battaglia d’Algeri), 
ma arricchendo il vissuto dell’alter-ego camusiano Jacques Cormery di eventi e circostanze 
direttamente ascrivibili al romanziere ed estranee al testo. Amelio eccede di zelo nell’esaltare un 
Cormery/Camus non solo ostinatamente pacifista e fautore di una terza via fra gli opposti terrorismi 
ma pronto a farsi in quattro per l’ex-amico di scuola indigeno simpatizzante dell’FLN, episodio 
questo del tutto improponibile, alla luce di una visione che nega ai locali finanche “il marchio della 
pluralità”. Disturba anche l’insistenza di Amelio nelle interviste sul dato autobiografico: nel 
momento in cui il regista sottolinea con enfasi il proprio impadronirsi della vicenda personale di 
Camus sulla scorta di analoghe esperienze di infanzia e adolescenza, compie un’operazione 
sovrastrutturale molto discutibile sul piano di una lettura postcoloniale, non dissimile a quella 
compiuta già per Lamerica (1994), quando si appoggiò alla tragedia storica dell’Albania post-
comunista per articolare una riflessione funzionale esclusivamente allo spettatore italiano, 
sollecitato ad interrogarsi sulla fine della sua memoria contadina e di emigrazione. In Albania come 
in Algeria, Amelio torna a cercare una Calabria che non c’è più, non diversamente da quanto fatto 
da Tornatore in Tunisia.  
 
 
Antinomie, asimmetrie, aperture ambigue 
 
La logica discorsiva rozzamente binaria, eurocentrica e alterizzante che sottende film come Il 
tè nel deserto e Il primo uomo è evidenziata da una politica degli attori che conferma precise 
strategie comunicazionali. Dal momento che ci si rivolge anzitutto a un pubblico occidentale, 
drammaturgia e casting massimizzeranno l’attenzione e la possibilità di identificazione nei 
confronti di personaggi occidentali per natali o cultura, relegando ai margini della diegesi le figure 
di nativi, che siano affidati come nel film di Amelio – ed è la norma – a non professionisti oppure a 
interpreti di rilievo assoluto come in Bertolucci11. Si tratta di una logica e di una politica che 
dominano sovrane nel cinema italiano post-1989, innervando le strutture simboliche e patemiche 
profonde della semiosi. Ogni qualvolta la diegesi mette faccia a faccia italiani doc e migranti o 
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lavoratori di provenienza nordafricana, la partita si gioca su rapporti di forze già falsati all’inizio, 
dal momento che il segnalino del giocatore italiano è in mano quasi sempre a un interprete 
professionista noto al grande pubblico, mentre quello della sua controparte (extracomunitario, 






Si fa presto a riconoscere e censire i rari casi in cui l’agency discorsiva e diegetica è giocata 
(almeno anche) a partire da soggetti arabo-africani nativi o d’origine in possesso di un grado di 
complessità tale da aggirare fantasmi, tropi e funzionalismi tipici dell’immaginario orientalista, 
personaggi romanzeschi, per dirla con Dyer, definiti “da una molteplicità di tratti che sono rivelati 
solo gradualmente nel corso della narrazione”12. I casi di narrazione focalizzata su un singolo 
personaggio-guida – oltre al citato Il pane nudo, centrato sulle disavventure di Mohamed, alter-ego 
dello scrittore Choukri, interpretato da Said Taghmaoui – sono quattro racconti al maschile: in 
L’articolo 2 (Maurizio Zaccaro, 1993) l’azione, ispirata a un fatto reale, è incentrata su un operaio 
algerino (Mohamed Miftah) che, raggiunto dalla seconda moglie, si trova accusato erroneamente di 
bigamia; in Prima del tramonto (Stefano Incerti, 1999), protagonista è un giovane marocchino 
(ancora Taghmaoui) in fuga dal matrimonio con la figlia di un boss della mala pugliese; in To 
Paradise  (Anis Gharbi, 2011), si segue la deriva verso la marginalità di un ragazzo tunisino (lo 
stesso Gharbi) reduce dalla “rivoluzione dei gelsomini”; e infine in Alì ha gli occhi azzurri (Claudio 
Giovannesi, 2012) (fig. 3) si opta per una tranche de vie sulle vicissitudini di un ragazzo di Ostia 
con genitori egiziani (il non professionista Nader Sarhan), in bilico fra una famiglia tradizionalista e 
un microcontesto sociale alienante.  
A fare problema nei film citati, sul piano della politica degli attori, sono alcune scelte 
all’insegna del passing etnico (per cui suggerisco il ricorso al termine ethnoface, estensione del più 
specifico blackface), come ne Il pane nudo quella dell’italiana Marzia Tedeschi nel ruolo della 
prostituta Sallafa (doppiata in arabo nella versione internazionale); in L’articolo 2, con ironia 
involontaria, l’algerino Said si lamenta di essere chiamato “marocchino” sul cantiere, ma il direttore 
di casting stesso del film sembra aver seguito una ratio orientalista (o panmaghrebina) se è vero che 
a interpretare una famiglia algerina sono stati chiamati due marocchini (Mohamed Miftah e Naima 
Lamcharki) e una tunisina (Rabia Ben Abdallah); in Prima del tramonto, è una francese de souche 
come Maud Buquet a interpretare Assia, la fidanzata segreta del protagonista; in To Paradise il 
problema, rovesciato, investe un attor giovane tunisino di belle speranze ma incerta formazione 
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professionale che, confidando forse sulla facilità delle tecnologie digitali s’inventa sceneggiatore e 
regista, con risultati imbarazzanti anche sul piano ideologico – penso all’uso del tutto strumentale 
del tema delle “primavere arabe” – che neanche il low budget invita a riconsiderare con indulgenza; 
in Alì – da analizzare insieme al terzo episodio di Fratelli d’Italia (Claudio Giovannesi, 2009) che 
già raccontava la medesima microstoria, in chiave non fiction – il cortocircuito tra finzione 
documentarizzata e documentario finzionalizzato lascia sul tappeto il futuro di un non-
professionista come Nader Sarhan che, insieme alla sua famiglia, si è trovato catapultato al centro di 
ben due film.   
In altri film italiani post-1989, l’assetto della focalizzazione prevede un’articolazione duale. A 
volte assistiamo a una declinazione interculturale del motivo boy meets girl, su cui si combinano 
curiosamente un tropo ricorrente dell’ethos colonialista-orientalista (la ripulsa per il meticciato) e 
uno del multiculturalismo liberale (la denuncia del capro espiatorio) per giustificare in chiave 
melodrammatica l’impossibilità di un happy ending13: accade in Il colore dell’odio (Pasquale 
Squitieri, 1989) dove è l’italo-eritreo Salvatore Marino ad incarnare il giovane pescatore italo-
marocchino Rashid, legato segretamente all’italiana Miriam (Carolina Rosi) ed accusato 
ingiustamente dalla polizia di essere implicato in un attentato terroristico, avvenuto proprio la sera 
in cui i due fanno sesso per la prima volta; nel televisivo L’appartamento (Francesca Pirani, 1997), 
in cui la focalizzazione è condivisa con una giovane colf originaria di Mostar, l’egiziano Mahmud 
(Emad Ibrahim) porta via da un istituto la figlia di pochi mesi, abbandonata dalla madre italiana, e 
finisce arrestato, lasciandola nelle mani della ragazza bosniaca; in un altro film tv, girato per la 
medesima serie Rai “Un altro paese nei miei occhi”, vale a dire L’albero dei destini sospesi (Rachid 
Benhadj, 1997), la girl italiana è già incinta, di un italiano stavolta, ma approfitta della disponibilità 
sentimentale e sessuale di un potenziale boy marocchino invaghito di lei, il giovane corriere Samir 
(ancora Taghmaoui), per seguirlo in un viaggio di ritorno al suo villaggio natale, salvo poi piantarlo 
in asso con una letterina di scuse; in La giusta distanza (Carlo Mazzacurati, 2007), la love story in 
provincia tra la maestrina Mara e il meccanico tunisino Hassan (Ahmed Hafiene) finisce 
tragicamente ancor prima di cominciare, in seguito all’uccisione della ragazza, di cui viene accusato 
ingiustamente Hassan, che finisce per suicidarsi in carcere; si chiude invece piuttosto con un lieto 
fine inatteso (anche perché del tutto difforme rispetto al romanzo) il citato La straniera ma qui, 
unicum per ora assoluto nel cinema italiano post-89, si tratta di una love story contrastata tra due 
orientali-in-Italia di natali marocchini, l’architetto Neghib (il tunisino Ahmed Hafiene) e la 
prostituta Amina (l’olandese di origini marocchine Kaltoum Boufangacha), l’uno a Torino da 
trent’anni, orgogliosamente assimilato, e con alle spalle un matrimonio italiano, l’altra con una vita 
ai margini e ancora alle prese con un marito connazionale violento.  
Non sempre lo sdoppiamento del principio guida del racconto si accompagna a un motivo 
sentimental-erotico. A volte i due personaggi configurano semplicemente altrettanti episodi di un 
dittico, si veda un piccolo film a basso costo, Due come noi, non dei migliori (Stefano Grossi, 
1999), incrocio aleatorio di due destini di solitudine e sradicamento, uno dei quali chiama in causa 
Yusuf, un lavapiatti tunisino, rapinato all’indomani del primo stipendio da un altro migrante. Al di 
là delle intenzioni discorsive e del nitore formale, il film, interpretato nel ruolo protagonista 
dall’attore di teatro off Marcello Sambati, si fa ricordare come caso emblematico di ethnoface. 
Rientrano invece nella formula del buddy film il citato L’amico arabo, ma anche un esordio 
importante del new new italian cinema come Tornando a casa (Vincenzo Marra, 2001), un film 
molto apprezzato dalla platea degli italianisti come Io, l’altro (Mohsen Melliti, 2007) nonché il più 
recente Il padre e lo straniero (Ricky Tognazzi, 2010). Questo quartetto di titoli declina una 
situazione di rapporti di forza diversamente squilibrata a favore del protagonista italiano: perché 
incarnato da un attore di chiara fama (Luca Barbareschi per Fornari, Raoul Bova per Melliti, 
Alessandro Gassman per Tognazzi) a fronte di un professionista noto solo agli addetti ai lavori, e 
soprattutto perché sostenuto da una drammaturgia che gli consente uno sviluppo complesso a 
 87 
 
differenza del deuteragonista non-italiano. La scelta poi di affidare, da parte di Melliti, il ruolo del 
tunisino Yusuf al caratterista Giovanni Martorana viene tradita dal carattere dopolavoristico della 
sua performance, evidente dai tratti anzitutto sovrasegmentali (accento e gestualità). Se in Tornando 
a casa, l’esplicito rovesciamento simbolico giocato da questo Mattia Pascal pescatore poggia più su 
un partito preso discorsivo che su una conoscenza profonda delle problematiche legate 
all’immigrazione, l’universalismo umanista che gronda da Il padre e lo straniero, al di là delle 
strategie di sofisticazione dell’intreccio in chiave thriller, non impedisce al regista, pur riciclando il 
tema liberal della denuncia del capro espiatorio, di appoggiare la messinscena a scelte di casting e 
location al di sotto di ogni sospetto di orientalismo, dal momento che scrittura un grande 
professionista, ma egiziano, come Amr Waked per interpretare un agente siriano della CIA e fa 





In altri casi è la constituency dell’orientamento sessuale a rimescolare in modo salutare le 
carte dell’arroccamento identitario tipico dei film orientalisti. Penso a titoli vicini per ispirazione e 
libertà creativa, come Riparo (Marco S. Puccioni, 2007) e Corazones de mujer (Pablo Benedetti e 
Davide Sordella, 2008) (fig. 4). Nel primo, è un migrante irregolare marocchino (l’esordiente 
Mounir Ouadi) nascostosi nel bagagliaio della ricca e lesbica borghese nordestina Maria De 
Medeiros, di ritorno da una vacanza con la compagna operaia Antonia Liskova, a far esplodere le 
dinamiche affettive e le sicurezze etiche del ménage; nel secondo, a tornare via auto in Marocco 
sono due giovani “nuove italiane”, l’una, etero, per rifarsi letteralmente una verginità, in vista di un 
matrimonio tradizionale; l’altra, trans, per riconquistare il rapporto con la famiglia. In questo doppio 
tour de force dell’immaginario, se Corazones de mujer regala allo spettatore l’eccitazione di un 
numero senza rete di protezione, Riparo ha il torto di appoggiarsi, rovesciandolo solo in chiave 
queer, a un tropo dell’immaginario (post)coloniale duro a morire, come il personaggio dello 
straniero che appare e scompare esclusivamente per mettere alla prova l’equilibrio di una coppia 
borghese. Il fatto che Puccioni lo recuperi nell’accezione pasoliniana di Teorema non vale a 
riscattare il carattere artificioso di questo stratagemma drammaturgico, che si riflette sulla 
costruzione funzionale del personaggio di Anis, sul cui acerbo interprete grava un deficit 








Questo riferimento indiretto al panmeridionalismo orientalista di Pasolini mi auguro possa 
sprigionare una scossa sinaptica, utile se non altro a interrogare e decostruire il senso del mio 
percorso d’analisi, all’interno del cinema italiano della convivenza e interculturale post-1989, 
cominciando proprio dal titolo. Non c’è dubbio alcuno sul fatto che all’appuntamento immancabile 
con la storia, l’immaginario italiano, non riconciliato criticamente col proprio passato coloniale, 
davanti all’emergenza immigrazione del 1989 abbia rimesso in circolo – riattualizzandoli alla luce 
di nuove paure – fantasmi, miti e tropi orientalisti che sembravano sepolti, esprimendo questo 
travaglio forse soprattutto nel cinema, prima e più che nella letteratura e in altre forme di 
espressione. Ma se quello di cui stiamo parlando può essere configurabile come orientalismo di 
ritorno, almeno a un riscontro delle dinamiche più visibili espresse dalla cultura egemone negli anni 
Sessanta e Settanta, sono maturi i tempi per una disamina scrupolosa e disincantata dei mille 
travestimenti cinematografici dell’orientalismo (e dell’africanismo14) di sinistra, nell’autore de Il 
fiore delle Mille e una notte (1974)15 e non solo16, e delle altrettante debolezze retoriche del 
discorso terzomondista. Sempre senza confondere, beninteso, Pontecorvo con Jacopetti.  
 
Leonardo De Franceschi 
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testi anticoloniali, i cui esponenti più significativi sono sicuramente Aimé Césaire, Frantz Fanon e Albert Memmi, e 
trova un’importante elaborazione successiva in alcuni contributi di Abdul R. JanMohamed sul tratto manicheo della 
situazione (post)coloniale.     
6
 Per l’utilizzo della citazione topografica e delle cartine geografiche a fini di “oggettivazione del discorso onirico” nel 
cinema coloniale, cfr. Abdelkader Benali, Le Cinéma colonial au Maghreb. L’imaginaire en trompe-l’oeil, Paris, 
Editions du Cerf, 1998, p. 54. Per la lettura documentarizzante (così traduco il francese documentalisante) del cinema di 
finzione, intesa come opzione sovente praticata dagli storici, cfr. Henri Irénée Marrou, Conditions et moyens de la 
compréhension de la connaissance historique, Paris, Seuil, 1954; Christiane Delage, “L’Image comme preuve, 
l’experience du procès de Nuremberg”, Revue d’histoire, n. 72, ottobre-dicembre 2001.  
7
 Cfr. Graham Huggan, The Postcolonial Exotic. Marketing the Margins, Londra-New York, Routledge, 2001. 
8
 Cfr., tra gli altri, Jeanette Bricknell, “Orientalism as Aesthetic Failure”, Film and Philosophy, n. 11, 2007, pp. 159-
171; Deborah Root, “Misadventures in the Desert: The Sheltering Sky as Colonialist Nightmare”, in Insciptions, n. 6, 
1992, pp. 82-96.  
9
 Cfr. The Sheltering Light. Intervista a Vittorio Storaro, videointervista compresa nell’edizione DVD del film. Medusa 
Video, 2009. 
10
 Cfr. Rachid Benhadj, cit. in Leonardo De Franceschi (a cura di), L’Africa in Italia. Per una controstoria del cinema 
italiano, Roma, Aracne Editrice, in corso di pubblicazione.  
11
 Mi riferisco soprattutto al prematuramente scomparso Sotigui Kouyaté, attore feticcio di Peter Brook e vincitore 
dell’Orso d’Oro all’interpretazione per London River (Rachid Bouchareb, 2009) e in second’ordine agli attori-registi 
Kamel Cherif e Mohamed Ben Smaïl. 
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 Richard Dyer, Dell’immagine. Saggi sulla rappresentazione, Torino, Kaplan, 2004, pp. 21-22. 
13
 L’unico happy ending, peraltro problematico proprio nel suo carattere di rovesciamento eminentemente euforico e 
utopico, arriva con Malavoglia (Pasquale Scimeca, 2010), adattamento in chiave contemporanea e multikulti del 
romanzo verghiano, che si chiude sull’immagine (im)possibile di una Mena che allatta il bebè avuto da Alfio/Alì, 
migrante irregolare arabo sbarcato da una carretta del mare. Al di là di una certa debolezza drammaturgica di fondo, il 
film si presta a critiche anche appunto per il trattamento del personaggio di Alfio/Alì, drammaturgicamente statico e 
monodimensionale, proprio in quanto volutamente assimilato/confuso col tipo sociale del clandestino nordafricano. 
Possiamo considerarlo un caso paradossale ma emblematico di orientalismo di sinistra, peraltro tutt’altro che unico, 
basti pensare all’Alì di La terramadre (Nello Lamarca, 2009), anche in questo caso personaggio-funzione di un discorso 
ideologico progressista. 
14
 Nonostante la scarsa attenzione riservata dall’area dei film studies all’orientalismo nel cinema italiano, è possibile 
censire almeno in parte la ricorrenza di alcune sue configurazioni salienti grazie ad alcuni studi sui film che chiamano in 
causa i rapporti Italia-Africa, prima, durante e dopo il periodo coloniale. Cfr. Gian Piero Brunetta, Jean Gili, L’ora 
d’Africa nel cinema italiano 1911-1989, Rovereto, Materiali di lavoro, 1990; Liliana Ellena (a cura di), Film d’Africa. 
Film italiani prima, durante e dopo l’avventura coloniale, Torino, Archivio nazionale cinematografico della 
resistenza/Regione Piemonte, 1999; Patrizia Palumbo (a cura di), A Place in the Sun. Africa in Italian Colonial Culture 
from Post-Unification to the Present, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 2003; Shelleen Greene, 
Equivocal Subjects. Between Italy and Africa-Constructions of Racial and National Identity in the Italian Cinema, New 
York, Continuum, 2012; Cristina Lombardi Diop, Caterina Romeo (a cura di), Postcolonial Italy. The Colonial Past in 
Contemporary Culture, New York, Palgrave Macmillan, 2012.  
15
 Cfr. Luca Caminati, Orientalismo eretico. Pier Paolo Pasolini e il cinema del terzo mondo, Milano, Bruno 
Mondadori, 2007; Giovanna Trento, Pasolini e l’Africa/L’Africa di Pasolini. Panmeridionalismo e rappresentazioni 
dell’Africa postcoloniale, Milano-Udine, Mimesis, 2010. 
16
 Mi riferisco per esempio alla visione primitivistica ed alterizzante dell’Africa espressa da Alberto Moravia in tanti 
suoi testi narrativi e paranarrativi, fra letteratura e televisione, portandolo a un compromettente matrimonio con il 
mondo movie in Ultime grida dalla savana (Antonio Climati, Mario Morra, 1974). 
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Voci sospese e contese 




L’isola della donna contesa (Anatahan, Giappone, 1953) di Josef Von Sternberg è un 
film passato alla storia per la sua curiosa e singolare produzione. Si tratta, infatti, di una 
pellicola realizzata in Giappone da un regista europeo di stanza a Hollywood, ambientata in 
un’isola (quasi) deserta del Pacifico, ricostruita tuttavia interamente in uno studio di Kyoto, 
ovvero senza alcuna ripresa in esterni. La scelta “monacale”1 del cineasta – letta sovente in 
senso auratico e autoriale come perfetta attestazione di un cinema barocco, seducente, 
licenzioso, nemico di ogni “ontologia” del reale2 – non riscosse in verità grandi consensi al 
tempo della sua uscita nelle sale. Seppur pensata dai produttori giapponesi come un’opera 
destinata principalmente a un pubblico autoctono
3
, essa fu considerata da quello stesso 
pubblico “come il mero riverbero dell’esotismo, del desiderio coloniale e della non richiesta 
simpatia paternalistica di un film-maker americano”4   (e non a caso fu “relegata” in un 
circuito di sale dedicato ai film importati dall’estero).  
Le ragioni di quell’incontro culturale mancato erano, naturalmente, molte 5 , la più 
importante delle quali oggi appare la soluzione discorsiva piuttosto insolita adottata dai suoi 
autori: l’inserimento di una voce over, declamata in inglese dallo stesso Sternberg, a 
commentare i fatti portati sulla scena. Pensata come un veicolo di negoziazione tra due 
culture considerate, a torto o a ragione, antipodali, la voce doveva al contrario risuonare come 
ridondante (essendo i dialoghi in lingua perfettamente comprensibili), superflua, forse persino 
inquietante alle orecchie dello spettatore nipponico, rievocando la fin troppo recente 
occupazione americana, ma doveva apparire inutile o dannosa persino a quelle “occidentali”, 
poiché, sostituendosi al doppiaggio, rendeva comunque incomprensibile la maggior parte dei 
dialoghi e delle canzoni in nihongo
6
. Ad accentuare un sentimento d’isolamento e di disagio 
concorreva, con tutta evidenza, anche il fatto che la voce over di Anatahan non si presentava 
come onnisciente: portavoce del gruppo di soldati non coinvolti nei ménage con Keiko (essa 
si esprime infatti quasi sempre in prima persona plurale), ambasciatrice di personaggi talvolta 
assenti dai momenti topici del racconto, la voce avanzava supposizioni e non certezze su 





Figura 1. L’isola della donna contesa. Inizio della parte “immaginata” dalla voce narrante 
 
Lungi dall’essere espediente scismatico7, il commento “lacunoso” determinava piuttosto 
una 
 
frattura tra la voce del narratore-ácusma e lo sguardo indiscreto della macchina 
da presa […] ancora più inquietante se si pensa che questa voce – la quale afferma di 
non vedere – si trova proprio nel luogo che le consentirebbe di vedere tutto, quello 
del fuori campo, e si stenta a credere che essa non sia presente mentre è in corso 
l’azione che si sta svolgendo nel campo visivo. Si è piuttosto portati a credere che vi 




Malafede o no (ci ritorneremo tra poco), quel che è certo è che mancavano marche 
formali o narrative – ad es. stratagemmi ottici come filtri, flou, cambi di illuminazione, 
dissolvenze, ecc. – in grado almeno di segnalare la diversa natura enunciativa stante tra 
sequenze ricostruite sulla base di una testimonianza “oggettiva” (una presenza) e altre sulla 
base di una configurazione “soggettiva” (una deduzione), capaci insomma di indicare 
l’attendibilità di ciò che si vedeva sullo schermo. Gli autori, in altri termini, Sternberg per 
primo, non si sa quanto consapevolmente, avevano infuso nel testo un’indeterminatezza che 
sfociava in un’impressione d’insicurezza esegetica, in un’inquietudine enunciativa. Così 
facendo, l’isolamento, il distacco, la preclusione – condizioni saggiate per prime dai profughi 






L’esordio ex abrupto del saggio ha svelato in parte la pista di lavoro che intendiamo 
seguire nelle prossime pagine. La tesi essenziale che ci guida è condensabile in due 
interrogativi: si può individuare – nell’uso delle voci extradiegetiche – un superamento delle 
dicotomie dell’orientalismo o, almeno, una stratificazione della soggettività di coloro che 
sono responsabili di tali operazioni culturali? E in caso affermativo: quali sono le strategie 
alternative di senso che tali voci adottano?  
L’attenzione che qui si pone per il campo sonoro non è casuale. Nasce dal proposito di 
ignorare, per una volta, le lusinghe della seduzione esotica che nel cinema, come in altre 
forme espressive, si fonda sul (e si fonde con il) registro iconico/figurativo. Minareti, harem, 
danzatrici, tigri, maragià, fumerie d’oppio, monaci, padiglioni, geisha ecc., sono innanzi tutto 
immagini tipizzate che infondono forza evocativa a un prodotto. Incantano la vista, prima 
degli altri sensi, rischiando, però, di farci precipitare in un territorio di ambivalenze e 
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predicibilità proprio, come ha spiegato sapientemente Bhabha, di tutti gli stereotipi coloniali
9
. 
C’è una seconda esigenza analitica che intercetta frequenze di senso ancora più intriganti: la 
commutabilità di alcuni paradigmi basilari della voce over con quelli dei costrutti orientalisti. 
Sarà facile individuarli, a partire dal più evidente, quello che riguarda il controllo e la gestione 
dei saperi. Come ricorda Bonitzer,  
 
La voce over rappresenta un potere, quello di disporre dell’immagine […] 
da un luogo assolutamente altro (rispetto a quello che si iscrive nella banda 
visiva). Assolutamente altro e assolutamente indeterminato. […] In quanto 
emerge dal campo dell’altro, la voce over è supposto che sappia: questa è 
l’essenza del suo potere10.   
 
Aggiunge Doane:  
 
La voce over di commento […] è a tutti gli effetti una voce senza corpo 
[…]. Rappresenta una radicale alterità rispetto alla diegesi tale da conferirle una 
certa autorità. […] Parla senza alcuna mediazione con il pubblico, oltrepassando i 
“personaggi” e stabilendo una complicità tra se e lo spettatore, il quale, grazie ad 
essa, capisce e posiziona l’immagine. È in ragione del fatto che la voce non è 
localizzabile, che non può essere legata a un corpo, che le è consentito di 
interpretare l’immagine, producendo la sua verità11. 
 
Dai due estratti presentati possiamo rinvenire almeno quattro punti di contatto tra voce 
over e universo orientalista. 1) Il potere/sapere: la prima è depositaria di un’autorità assoluta 
(e spesso dalle sonorità maschili) simile a quella di stampo imperialista che il secondo 
prevalentemente esprime. 2) Istituisce un’alterità: un incontro di alterità tra immagine e suono 
che in campo culturale avviene tra un “noi” e un “loro”, tra “civilizzati” e “primitivi”, tra 
“occidentali” e “orientali”, ecc. 3) La voce over poi non è localizzabile come non lo è 
l’Oriente ricreato negli studios. 4) Infine non ha corpo: è un’autorità indeterminata, nebulosa 
e planare come quella teorizzata da Said
12
.   
Boillat aggiunge una riflessione su quest’ultimo aspetto che merita di essere qui 
riportata:  
 
Il termine voice over […] connota la dimensione essenziale di questo 
procedimento: la voce plana, come una sorta di spirito, al di sopra del mondo 
diegetico da una parte e dello spazio della sala cinematografica dall’altro. Essa 
coinvolge l’umano senza il corpo, ma non senza trattenere, attraverso quello che 
Roland Barthes ha chiamato la sua “grana”, una parte dell’umanizzazione e della 
corporeità del locutore. La “grana” della voce [consente] di associare certe 
caratteristiche vocali a un fisico dato, anche quand’esso non è mai mostrato sullo 
schermo. A dispetto di tali connotazioni, la voce over provoca comunque una 
disincarnazione prodotta non soltanto dall’assenza di visualizzazione del locutore 
diegetico, ma anche dalla stessa tecnica fonografica che consente […] una 
riproduzione senza tenere conto della presenza, né dell’esistenza, di una sorgente 
originale”13. 
 
Esiste, per Boillat, un processo di disincarnazione che, tuttavia, grazie alla tecnica 
fonografica mantiene traccia di un’esistenza in un’assenza. In altre parole la voce conserva 
un’istanza documentativa che viene veicolata non dalle informazioni che trasmette (le sue 
conoscenze), ma dalle informazioni che ha “incarnato” in un momento dato (il timbro, il 
ritmo, la grana). Si tratta di un piccolo avanzamento nel ragionamento che però produce un 
 93 
 
rilevante scarto speculativo. Se così fosse, nel bacino di suoni inciso su nastro magnetico ci 
sarebbe un elemento che può incrinare l’unidirezionalità dei meccanismi di funzionamento 
della voce (anche quella colonialista) e, subito dopo, l’eterodirezione dei saperi che mette in 
circolo. Lo spiega, con parole più avvincenti, Chion, riferendosi, in generale, alle voci 
filmiche prive di una fonte di provenienza. “L’ácusma è un elemento di squilibrio, di 
tensione, è un invito a venire a vedere, forse anche un invito a perdersi”14 . Ci sarebbe 
insomma un sottofondo d’incertezza nella certezza autoritaria della voce extradiegetica, 
un’apertura di possibilità che può condurre a un capovolgimento degli assunti. Un invito a 
perdersi. Ma come? 
Si faccia il caso della privazione del corpo. Essa può essere letta come dimostrazione di 
un’autorità divina (e assolutista) che incombe sulle miserie dell’essere umano o viceversa, nel 
discorso che qui conduciamo, può anche essere la (positiva) rinuncia al corpo della 
danzatrice, della prostituta, della seduttrice o, egualmente, del selvaggio, del primitivo, 
dell’indigeno, dunque a quella serie di configurazioni visive fisse che usano il colore della 
pelle, o altre caratteristiche fisiche, per cristallizzare immaginari coloniali o orientalisti (il 
corpo asiatico come strumento sessuale, come minaccia, come corruzione, ecc.
15
). La voce 
senza corpo può inoltre invocare i fantasmi, ricordare l’esperienza originaria della nascita, 
quando il neonato costruisce le prime relazioni con il mondo esterno attraverso l’udito16, può 
rimettere in gioco – virtualizzandole – le dinamiche narratologiche proprie di ogni racconto17. 
Può persino “uscire” dal grande schermo ed entrare negli spazi della fruizione 
cinematografica laddove esistono altre forme di pratica orale e di trapasso dei saperi. In un 
testo su questo affascinante e ancora inesplorato campo di studi, Odin sostiene ad esempio 
che ciò che avviene “al di qua” del telone bianco consente di “effettuare delle revisioni più 
profonde nel modo con cui ci si può approcciare al cinema”18. I casi analizzati dal teorico 
della semio-pragmatica – ovvero il film di lotta sociale e il filmino di famiglia – sono 
certamente lontani da quelli di nostra competenza, eppure gli ambiti di significazione su cui 
egli lavora sono gli stessi che abbiamo già incontrato: anche Odin si imbatte, infatti, su voci 
che propongono una radicale alterità nei confronti della realtà rappresentata (la voce della 
militanza, di un attivismo politico che usa il film per “forgiare” coscienze critiche e 
trasformare realtà sociali) o che affermano un potere identitario/patriarcale (il padre di 
famiglia che commenta in salotto le immagini che ha catturato con il suo Super8 e, così 
facendo, cerca di assegnare un’identità al microcosmo domestico di cui fa parte). Pratiche – 
queste – che funzionano solo se queste voci non restano isolate, vale a dire se sono negoziate 
tra soggetti attivi, parlanti e costruttori di un senso (in) comune
19
.  
Le voci, concludendo, possono diffondersi nell’etere, ancorarsi a nuovi spazi di visione, 
possono persino costituire il “brusio” che accompagna una proiezione, in una sala 





Questo rapido excursus teorico sulla voce over alla ricerca di consonanze 
paradigmatiche con l’orientalismo (autorità, alterità, corpo) rileva la molteplicità di 
un’esperienza sonora che si pone in relazione con il visibile senza subordinazione o obblighi 
di sincronismo. Un’esperienza che abbiamo già trovato in Anatahan ma che è presente, a 
maggior ragione, in altre pellicole girate in Asia da parte di registi che non hanno mai 
nascosto la propria militanza progressista (quando non di estrema sinistra), la simpatia per i 
processi di decolonizzazione, un’ideologia anti-imperialista. Stiamo pensando, ad esempio, a 
film come India Song (1975) e Son nom de Venise dans Calcutta désert (1976) di Marguerite 
Duras, Le Mystère Koumiko (1967), Sans Soleil (1983), Lettre de Sibérie (1957) di Chris 
Marker, Appunti per un film sull’India (1968), Sopralluoghi in Palestina (1965) o Le mura di 
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Sana’a (1971) di Pier Paolo Pasolini, Hiroshima Mon Amour  (1959) di Alain Resnais, India 
Matri Bhumi (1959 )e L’India vista da Rossellini (1957) di Roberto Rossellini, Chung-Kuo 
Cina (1972) di Michelangelo Antonioni, Calcutta (1969) e L’Inde Fantôme (1969) di Louis 
Malle, Tokyo-Ga (1985) di Wim Wenders e così via. Per quanto quasi tutte appartenenti, 
come direbbe Aumont, a una stagione modernista “risoluta, riflessiva, capace di teorizzarsi da 
sé”20, queste opere non sono del tutto prive delle semplificazioni di un certo orientalismo 
canonico e manicheo. Sul piano figurativo, tocca ammetterlo, ritroviamo immagini 
cristallizzate delle culture allogene (tigri, elefanti, grandi muraglie, samurai…), fantasie 
orientali codificate (si pensi al fascino esercitato da certi luoghi e corpi africani o arabi su 
Pasolini
21
), dicotomie dal retrogusto assiologico (quelle implicite nelle storie coloniali per il 
cinema o la letteratura della Duras
22
) caratteri, questi, per lo più iconico/figurativi, che qui 
abbiamo deciso di non trattare per partito preso. Sul piano sonoro, invece, ci pare che molte di 
queste pellicole invochino una dimensione significante più indefinita, sfuggente, inafferrabile 
che merita viceversa di essere presa in considerazione. Una dispersione dei sensi da inseguire. 
Anatahan, ancora una volta, ci indica la via, o meglio ci aiuta a “isolare” il perimetro 
della nostra ricerca. Con la decisione di assumersi in prima persona la funzione del narratore, 
registrando la propria voce su un nastro magnetico, Sternberg sembra, infatti, suffragare le 
convinzioni di Boillat da una parte e di Odin dall’altra circa la presenza di uno spazio di 
significazione altro e indipendente rispetto al nucleo narrativo del film. Non solo la voce è 
diegeticamente implicata negli eventi e, insieme, portatrice di uno sguardo retrospettivo ed 
extradiegetico su di essi, ma allude a un alveo esterno al testo in quanto referenza sonora 
(timbro, cadenza, grana) di una presenza fisica e, soprattutto, invocazione di una 
trascendenza, individuabile nella funzione che lo stesso Sternberg, imponendosi una regola 
“monacale”, esercita sulla sfera mediale e sulla sua storicizzazione autoriale e auratica. 
Quest’ultimo aspetto ci dice che dentro il caravanserraglio di significazioni che la voce over 
ospita sussiste una sorta di limbo “extra-extradiegetico”, situato al di fuori del corpo del 
film
23
, un altrove che comunica dati e tensioni allo spettatore e che lo spinge a negoziare la 
propria identità, spesso in contrapposizione con quanto vede/sente. Un’alterità, giova 
ricordarlo, che così scandita rimanda all’etimologia greca del termine “esotico” (“exo” 
significa “al di fuori”), così come Segalen l’ha puntualizzata nel suo Saggio sull’esotismo24. 
Prendendo spunto proprio dalle posizioni dell’etnografo francese, potremmo dire addirittura 
che è la stessa voce di Sternberg il portato più esotico della pellicola, non le opinioni che 
esprime, né tantomeno le immagini artefatte e ricostruite in studio che illustra. È innegabile, 
infatti, che la voce, nel momento in cui prende corpo, in cui si denuda com’è nudo (nel nostro 
immaginario) l’indigeno, si “esotizza”, rendendo il suo potere sì autoritario, ma estraneo, 
bizzarro, alieno alle abitudini scopiche/ermeneutiche del suo spettatore, da qualsiasi angolo 
del mondo egli provenga. La voce over che dice (finge) di non sapere non è quindi in 
malafede, ma in una paradossale buona fede poiché non maschera la propria natura 
“paternalista” (“orientalista”), ma la trasforma in innesco per produrre un cortocircuito di 
isolamenti e distanze, di dubbi e indeterminatezze, di destabilizzazioni ed estraneità. Un gap 
da riempire. 
Tale condizione avvicina Anatahan ad altre opere in cui il commento si conferma 
verboso, prolisso, colloso. È quanto avviene – secondo caso su cui ci soffermiamo – negli 
appunti di viaggio e nei sopralluoghi di Pasolini, dove non solo la voce, ma anche 
l’investitura fisica del regista irrompono nella semiosi. In questi lavori al confine tra 
documentario, videodiario, film-saggio, il regista di Casarsa è sovente incluso 
nell’inquadratura oppure è prossimo ai suoi bordi (quando rivolge domande alle persone che 
incontra per strada). Alla sua riconoscibile silhouette si sovrappone però la sua altrettanto 
riconoscibile voice over registrata altrove (in fase di post-produzione in Italia) e che, lungi 
dall’apparire soltanto illustrativa, problematizza la propria presenza in, ai bordi e sul 
“campo”. Assegniamo a questo termine l’accezione antropologica per rimarcare, come hanno 
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già fatto altri studiosi prima di noi
25
, lo strano profilo etnografico che assume la pratica 
filmica pasoliniana. Si pensi ad esempio agli Appunti per un film sull’India e in modo 
particolare ai suoi primi minuti quando il nostro si mostra in primo piano, sguardo fisso in 
macchina, mentre apre bocca e pronuncia una frase programmatica: 
 
Non sono qui per fare un documentario, una cronaca o un’inchiesta 
sull’India, ma per fare un film su un film sull’India. I temi fondamentali di questo 
film sono i due temi fondamentali dell’intero Terzo Mondo, ossia i temi della 
religione e della fame.  
 
Le verità che egli proferisce sembrano rotolare come pietre, ma sono pietre/parole 
friabili. Bastano pochi secondi per accorgersi, infatti, che i movimenti labiali della bocca non 
coincidono col sonoro perché quest’ultimo non è stato “catturato” sul set, bensì in sala di 
registrazione e poi sopra-aggiunto come fosse un raffazzonato playback. L’improvviso scarto 
suono/immagine contrasta con i postulati appena rivelati, “delegittimandoli” attraverso il 
primo piano di un volto scavato e sofferente, abbandonato a se stesso, ma soprattutto 
attraverso una grana e un timbro vocale insicuri
26
. Si assiste, in altri termini, a un 
asincronismo ottico/acustico – sulla stregua di quello teorizzato da Ėjzenštejn, Pudovkin e 
Alexandrov
27
 – a dir poco dilaniante in quanto sancisce una soggettività pasoliniana 
composita, dialettica e conflittuale. Divaricata.  
 
Figura 2. Pasolini e un ragazzo indiano ripresi nelle prime inquadrature di Appunti per un film sull’india 
 
Quanto accade poco dopo, non fa che confermare l’indirizzo d’azione. Dopo la ripresa 
di alcuni dipinti, compare, in figura intera e poi in mezza figura, un giovane portatore 
d’acqua, mentre la voce di commento così prosegue:  
 
Ho chiesto a questo ragazzino che lavora nel convento di Rishikesh se uno 
dei monaci del convento, nel caso vedesse in una landa deserta dei tigrotti 
affamati che stanno morendo di fame, sarebbe disposto a dar loro il proprio corpo 
per sfamarli. E lui mi ha risposto di sì.  
 
Lo spettro visivo non convalida i dati suggeriti da quello sonoro: il giovane scuote la 
testa, abbozza un sorriso, forse risponde positivamente a una domanda che non udiamo 
nell’universo diegetico. La voce del ragazzo è assente, inascoltabile, sostituita da quella over 
del regista che pretende di tradurne trame e accenti. Dobbiamo fidarci di quel che riporta 
Pasolini, senza avere certezza alcuna
28
. Si reifica, dunque, in questo come in molti altri 
passaggi dei suoi Appunti o dei suoi Sopralluoghi, il carattere “endemico” che De Certeau 
attribuiva all’antropologia, ovvero quello di parlare al posto dell’Altro o meglio ancora di 
tradurre le testimonianze orali delle società indigene in una “scrittura” che più avanti Clifford 
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– non certo in solitudine – avrebbe definito etnocentrica29. Come quell’antropologo che non 
nasconde gli arbitrii necessari per dare forma organica (almeno sul piano scientifico-
disciplinare) agli appunti sparsi e disorganizzati presi durante un’indagine sul campo, Pasolini 
procede però per doppie articolazioni di coscienza, avanzando convinzioni, fedi, partigianerie 
e presentando, insieme con esse, anche la materia grezza con cui sono state impastate.  
 
Dar voce (la propria voce) all’etnos (al mito) si tinge cosi in Pasolini 
dell’ambivalenza dell’eros. Il rapporto primario tra l’Io (dell’autore come 
antropologo) e l’Altro (che è in se) rivela due volti irriducibili e tendenzialmente 
inconciliabili: è un rapporto ambivalente e ambiguo che è al contempo 
pedagogico (improntato agli ideali umanistici, universalistici, antropo-logici) ed 
erotico (invischiato nella pania delle contraddizioni vitali, ossia socio-sessuali). 
L’eros è l’energia che sola può attivare una paradossale etnografia pedagogica, 
autenticamente umanistica, ma nell’attivarla la distrugge o ne mette 




Senza poter approfondire la questione della sua “alterità” omosessuale, perché il 
discorso ci porterebbe verso altri lidi, ritroviamo anche nelle parole di Parussa, quel 
meccanismo di “esotizzazione” – Catherine Russell direbbe di “auto-etnografia”31 – che pone 
il suo autore “al di fuori” del consesso sociale in cui cerca di incardinarsi. Si tratta, 
evidentemente, di un’operazione “autolesionistica”, una sorta di offerta delle proprie carni ai 
tigrotti/spettatori che, aggiungiamo noi, passa soprattutto dalla frattura che si crea tra 
ambiente sonoro e visivo (o se si preferisce tra pedagogia verbale ed eros carnale). 
Ritroviamo una strategia già in atto in Anatahan, con la differenza che qui la funzione 
mediale/storicizzante assolta dal regista si accentua per la sua presenza in campo, per il 
registro documentarista adottato, per la società “primitiva” e “terzomondista” che sceglie di 
abitare. Pasolini passeggia, parteggia, ma soprattutto aleggia nel film, protagonista indiscusso 
di un paradosso antropologico: viaggio, insediamento, indagine, scrittura e interpretazione (al 
posto) dell’Altro restano operazioni etnografiche necessarie, proprie di un lavoro che però 
enfatizza, egualmente, gli aspetti più autoritari, arbitrari, manipolativi della disciplina. Ne 
consegue la più precaria delle opzioni, quella della delega. Chi guarda, per “mangiare le 
carni” del film, è costretto a (af)fidarsi non al Pasolini diegetico (il corpo nell’immagine), né a 
quello extradiegetico (la voce nel film), ma al Pasolini extra-extradiegetico, con tutto il corteo 
di insicurezze, contraddizioni, auto-emarginazioni che la sua presenza nella sfera pubblica 
abitualmente reca con se. Oppure può rigettare il patto, può scegliere – restando in un 





Quando si parla di pedagogia e fiducia nelle immagini, è fin ovvio pensare ai lavori 
dell’altro grande cineasta italiano che ha soggiornato a lungo in India: Rossellini. I 
presupposti culturali che hanno spinto quest’ultimo al viaggio sono evidentemente diversi 
rispetto a quelli di Pasolini, così come gli esiti raggiunti, ma esistono molti tratti in comune 
tra le due esperienze, specie nell’articolazione della voce narrante. Anche in L’India vista da 
Rossellini e India Matri Bhumi, il commento extradiegetico si pone come elemento negoziale 
dell’incontro tra il regista, lo spettatore e la realtà indiana. Nel corso delle dieci puntate 
preparate per la Rai, ad esempio, Rossellini, presente nello studio televisivo per rispondere 




Figura 3. Rossellini e Cesarini Sforza in una pausa della registrazione de L’India vista da Rossellini 
 
Il dialogo serrato tra i due interlocutori non cessa nemmeno quando iniziano a scorrere 
sullo schermo presente nel teatro di posa (e da qui ai televisori domestici) le tranche de vie 
catturate in India dal regista e dai suoi collaboratori
32
. Anzi, di più: approfittando dei dubbi e 
delle curiosità che destano le immagini nel giornalista, Rossellini si fa prodigo di aneddoti, 
opinioni, minuziose descrizioni che “coprono” le sequenze mostrate con una massa di parole 
che glossano il glossabile e che cercano di disinnescare luoghi comuni e pregiudizi su quel 
popolo, sulle sue credenze, sui suoi stili di vita. Quanto viene realizzato dalla trasmissione Rai 
assomiglia così sia alla pratica dei filmini amatoriali di viaggio (quando si invitano parenti e 
amici per mostrare loro le mete esotiche visitate), sia alle modalità di fruizione dei film dei 
primi tempi, commentati live da un bonimenteur (o da un benshi) per spettatori digiuni di 
vedute lontane, sia infine agli esempi già citati di Anatahan e degli Appunti questa volta però 
figurativizzando – prima e dopo la proiezione dei materiali audiovisivi – il regista e 
soprattutto il luogo di registrazione sonora ed emissione della sua voce di commento. Come 
giustamente nota Angel Quintana, 
 
Il sistema di enunciazione che la serie utilizza per trasmettere un sapere è 
molto semplice e si relaziona anche con le pratiche del cinema primitivo. L’atto di 
enunciazione per mezzo della voce di commento è strettamente legata ad una 
esperienza anteriore, quella del viaggio. Ecco perché il dispositivo televisivo deve 
mostrare in studio il corpo di colui che ha visto l’India, un corpo testimone, 
principio che fonda l’esistenza di un io narratore e legittima il commento delle 
immagini. […] Per condurre a buon fine questa strategia [Rossellini] deve fare 
della voce di commento un atto pedagogico […] La funzione di Rossellini come 
istanza di enunciazione presente nello studio televisivo finisce per essere più 
prossima alla figura dello specialista che non a quella del testimone. […] La 
televisione pretendeva di mostrare gli aspetti della vita collettiva di un paese e non 
di riflettere i problemi soggettivi di un viaggio individuale. Questa volontà colloca 
la serie televisiva nei limiti imposti dalla forma pedagogica classica: la 




Si tratta però di una verità “costituita” che ancora una volta si disperde 
nell’inafferrabilità dei piani sonori attivati dal documentario. Intanto le voci di Rossellini e del 
giornalista non sono veramente extradiegetiche perché non incluse in un racconto ma in una 
pratica sociale orale, extra-extradiegetica in rapporto alle riprese, ma intradiegetica se 
consideriamo come oggetto di studio l’intera trasmissione tv. Per questo motivo, ossia per 
consentire il batti e ribatti apparentemente improvvisato
34
 tra “docente” e “discente” tutto 
interno al salotto televisivo, i suoni della vita quotidiana indiana vengono lasciati in un 
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sottofondo poco o per nulla udibile dal telespettatore. Ne consegue che viene pressoché 
ignorato uno spazio acustico indigeno, ancora una volta inaccessibile, per sempre altro, 
paradossalmente protetto dalle voci italiane che vi si depositano, malamente, sopra. Una sfera 
di rumori, dialoghi, vibrazioni, musiche, che è comunque registrata su un nastro magnetico, 
conservato forse in qualche archivio o in qualche cantina, bacino di tracce sonore che 
rimandano a presenze fisiche ormai irraggiungibili e dunque fuori da qualsiasi giurisdizione 
autoritaria.  
Se, poi, accostiamo la serie televisiva alla docu-fiction, scopriamo che il paesaggio 
sonoro si allarga, si stratifica, si sfaglia ancor di più. In India Matri Bhumi, altro esempio 
sintomatico di una “meta-etnografia, [o meglio di una] allegoria etnografica nel senso di 
Clifford e Marcus”35, esiste una voce narrante che si esprime in terza persona e che compare 
in alcuni momenti del racconto (durante le transizioni da un episodio all’altro, 
nell’introduzione a ogni racconto, nell’episodio della scimmia). Come la più classica delle 
“Voci di Dio”36, quella ideata da Rossellini e scritta da Vincenzo Talarico appare pletorica, 
sicura di sé, convinta delle verità che comunica. Tuttavia, accanto ad essa, si giustappongono 
altre tre voci narranti che si esprimono in prima persona e che appartengono – idealmente – ai 
protagonisti dei primi tre episodi messi in scena. Diciamo idealmente, perché così come in 
Anatahan, anche in Matri Bhumi le voci non si sostituiscono a quelle dei protagonisti (i quali 
parlano senza essere doppiati o sottotitolati), ma semplicemente si affiancano ad esse, recitate 
in un italiano un po’ stentato da attori che tradiscono un leggero accento straniero37. Ecco 
allora che ogni personaggio, oltre a possedere una voce “vera”, registrata in loco, ne possiede 
una seconda, vicaria, che si esprime nella lingua degli spettatori e che appartiene a una 
“fisicità vocale” (quella dell’attore di origini straniere che parla “al posto” dell’indiano) 
anch’essa abbandonata a un mondo fantasmatico, a un altro sito extra-extradiegetico. Come e 
forse più di quelle degli stessi registi nei precedenti casi (Sternberg, Pasolini), questa voce è 
portatrice di un’identità altra. Se i contenuti che declama sono negoziati (frutto del lavoro di 
uno sceneggiatore che scrive un testo in un italiano “semplificato” e dunque “credibile” se 
pronunciato da uno straniero), questa negoziazione è il veicolo attraverso il quale i suoi 
caratteri fisici (grana, timbro, colore) possono agevolmente rimandare ad una soggettività 
ancor più emarginata dal consesso sociale in cui vive perché prescelta solo in quanto 
marcatrice – attraverso il suo accento – di una diversità. Senza diritto di asilo nel racconto, 
forse persino nella società in cui vive, la voce del locutore anonimo lascia tracce, segni, 
incisioni che producono inquietudine in chi guarda/ascolta. Il suo tono è indifferente alle 




Altri titoli, altri film, altre voci potremmo ancora convocare come ennesimi contrafforti 
del nostro discorso. Si pensi alla netta separazione tra diegesi visiva e acustica in India Song 
di Marguerite Duras
38
, al riuso di quest’ultima colonna sonora per i quadri statici e vuoti di 
Son nom de Venise dans Calcutta désert, alla voce che non sa come definire l’orrore della 
bomba in Hiroshima Mon Amour (“Non hai visto niente a Hiroshima, niente”, “Ho visto tutto, 
tutto”)39, al commento esitante e alla significazione del non detto in Chung-kuo Cina (la 
delusione per gli esiti della Rivoluzione Culturale), alla lettrice che recita il testo scritto da 
Sandor Krasna, l’alter ego di Chris Marker, in Sans Soleil, al “Vi scrivo da un paese lontano” 
di Lettre de Sibérie sempre di Marker
40
, tutte diverse possibili elaborazioni della voce 
extradiegetica, tutte ipoteticamente fruttuose quanto quelle da noi già esplorate
41
.  
Tuttavia, i limiti di spazio imposti dal format saggistico ci suggeriscono di non aprire 
nuovi fronti d’indagine, semmai di cercare di chiudere (provvisoriamente) il ragionamento 
rispondendo alle domande poste in esordio di excursus. Dobbiamo intanto dire che i riscontri 
cercati hanno suffragato le intuizioni iniziali. Nel momento in cui abbiamo incontrato testi che 
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hanno reso “localizzabile” la voce extradiegetica in un alveo esterno al film (si tratta in 
massima parte di un’allusione alla localizzazione), le hanno assegnato una grana, un colore, 
un’identità altra, l’hanno scoperta dispotica, ma di un dispotismo contrario ai principi di 
immedesimazione e/o acquiescenza spettatoriale, l’hanno malamente calata sulle immagini, 
l’hanno ricondotta all’oralità della sala cinematografica (o del salotto televisivo), abbiamo 
assistito ad una moltiplicazione delle soggettività dell’Io, anzi, dei Noi, dunque alla 
polverizzazione di uno dei due poli sui quali si fondano le dicotomie orientaliste di cui 
auspicavamo un superamento. Quanto al secondo polo – quello (ipotetico) dell’alterità e 
dell’altrove – esso è stato in qualche modo preservato dal suo soffocante mutismo. Non 
dobbiamo nasconderci, infatti, che la condizione di disequilibrio tra conoscenze, poteri, 
doveri di rappresentazione incontrata nei casi studiati è simile a quella dell’orientalismo 
“classico”, dacché è sempre l’autorità “occidentale” – anche quella ultra-consapevole del 
modernismo – a prendere la parola al posto degli altri, a farsi depositaria della voce degli altri.  
Voci silenti – queste ultime – che quindi marcano un territorio dell’indifferenza, 
allusione a un parallelo cosmo extra-extradiegetico che “esotizza” qualunque viaggiatore 
straniero cerchi di accedervi. Un orizzonte del mistero, ben tradotto da Le Mystére Koumiko, 
titolo che ci consente di compendiare quanto finora sostenuto. L’omonima protagonista del 
film di Marker è una giovane segretaria giapponese incontrata dal cineasta francese durante 
un viaggio a Tokyo in occasione delle Olimpiadi del 1964 e da questi ripresa ossessivamente 
nel corso del suo breve soggiorno nell’arcipelago. Tutto sembra procedere nella logica della 
fatica dell’incontro in loco quando, improvvisamente, inizia una seconda parte del film 
“ambientata” a Parigi. La voce di Marker afferma, infatti, di aver ricevuto per posta un nastro 
magnetico – l’ennesimo nastro magnetico – nel quale Kumiko ha inciso le risposte a un 
questionario che le aveva lasciato prima di tornare in Francia. La voce della ragazza diventa 
improvvisamente una sonorità del passato che si reifica nel presente del film-maker, 
assorbendo, come quelle incontrate in precedenza, tutte le possibilità enunciative della 
narrazione: è diegetica ma off, emessa da un impianto stereofonico situato probabilmente in 
una stanza/studio del cineasta che però non vediamo; è extradiegetica, incisa sulla colonna 
sonora mentre le immagini ci mostrano tranche de vie nipponiche inerenti al tema trattato 
dalle singole risposte (bambini, donne, animali, uomini…); allude, infine, a una dimensione 
extra-extradiegetica, che è quella della sua presenza altrove, del suo mistero, della sua 
inafferrabilità. È voce femminile di un’assenza che costringe l’unica voce maschile in loco (in 
Francia), depositaria del sapere linguistico e del potere mnemonico delle immagini, alla 
solitudine. È voce che, nel suo francese incerto e nel suo marcato accento, “esotizza” la lingua 
coloniale, la trasforma in un codice insufficiente a intendersi e a capire. È infine voce che, 
nell’alludere a un corpo che non c’è più, spinge alla negoziazione dei saperi o almeno alla 
ricerca di nuovi, come conferma il successivo film “giapponese” di Marker.  
 
Sans soleil è un ritorno sugli stessi luoghi di diciassette anni prima. […] 
Tutto sembra immutato eppure manca Koumiko. […] Quale paese meglio del 
Giappone, per dare forma visiva all’assenza? L’unico luogo dove tutto ciò che si è 
perso, si è rotto, si è logorato viene nobilitato da una festa. Dove anche per 
Koumiko Muraoka, di professione segretaria, ormai donna di mezza età, viene 





Ricerca di forme visive dell’assenza, di santuari di immagini, certo. Ma soprattutto 
allusione a limbi di suoni. E di voci. Che restano – controprove di un’esistenza – incise su un 
nastro abbandonato non si sa dove. Sospese e contese in un limbo extra-extradiegetico. 
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Sulle tracce del sublime, nello specchio del primitivo 
Note su film, spazi, alterità 1900-1930  
 
 
L’esotismo non è dato solo nello spazio, ma è ugualmente in funzione del Tempo. 
V. Segalen 1908 
 
I film sugli indiani d’America dovrebbero essere concepiti nella maggior parte 
dei casi come bronzo in azione […] gli indigeni dovrebbero mantenersi lontani 
dalla freddezza del marmo[…]. Il film di Curtis, The Land of the Head Hunters, 
storia romanzata degli indiani del Nord-Ovest è ricco di nobili bronzi.  
V. Lindasy, 1915 
 
Tutta la terra abitabile è stata ai nostri giorni perlustrata, rilevata e divisa tra le 
nazioni... Non vi è roccia che non rechi una bandiera; non vi sono più vuoti sulla 
carta, né regioni senza dogane e senza leggi, né una tribù le cui vicende non 
producano un qualche dossier... Comincia l’era del mondo finito... 
P. Valery, 1928 
 
 
Se proviamo a mappare la storia del cinema dalle sue origini alla prima metà degli anni 
Trenta, le tracce del sublime si manifestano via via che forme e generi cinematografici trovano 
definizione. Si orientano in quell’ambiente o spazio oggettuale, tracciato da Noel Burch come 
“modo di rappresentazione istituzionale”, MRI1, la cui agency è cruciale nel disegno dell’esperienza 
filmica, sia sul piano della produzione così come sul terreno della ricezione. Le pratiche 
cinematografiche delineano un territorio culturale e cognitivo originale, un sistema di segni in grado 
di tracciare, in nome del movimento, un effetto di realtà precipuo, la creazione di un mondo nuovo, 
in senso cavelliano,2 un mondo capace di esercitare una rilocazione e dislocazione dell’esperienza, 
di assumerla in nuove coordinate spazio temporali distinte, in scale e volumi inusitati. Di inaugurare 
quindi un diverso piano del visibile cui le nuove tecnologie dell’epoca concorrono. Recuperando le 
forme e i generi narrativi tradizionali in una ricapitolazione rapidissima e peculiare, il cinema offre 
nuovi schemi di esperienza, configura un logos popolare diffuso e affabulante di punti di vista e 
vita, di pathos3. Il dispositivo del sublime, la sua potenza, la sua pratica, cosciente, o effettuale, 
consente di restituire, in forma di stupore complesso e tuttavia popolare, l’alterità primitiva. E da 
questa viene, per così dire, certificato: il dispositivo si organizza nella scorciatoia dell’esotico, al 
cospetto del primitivo, sulle tracce dell’autentico. Il sublime, nella versione longiniano kantiana, 
nella potenza retorica del controllo visivo della dismisura e della scala, propria dell’ottica 
cinematografica, nell’esaltazione spettacolare di un giudizio riflettente, il giudizio di chi vede e si fa 
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agente narrativo, in quanto spettatore, dell’esperienza filmica, il sublime riassorbe e valorizza 
l’esotismo, ridefinisce eticamente e ed esteticamente l’avventura e l’epos. Il sublime 
cinematografico guadagna il pathos come risonanza plastica di una natura pronta a farsi storia – 
evento ed emozione singolare e collettivi, restituisce modalità diverse di definizione del campo, del 
progetto estetico, come segnalano, con diverse tonalità, le riflessioni di Faure, Epstein, Ejzenstejn. 
Grazie al sublime l’arte avvalora l’ignoto, tratteggia la sua relazione col codice cifrato della natura 
come luogo del riconciliato, nella classica accezione di Adorno4, come variazione della tradizione 
estetica occidentale. In nome del sublime, nella forma di un sublime per tutti, attraverso le 
immagini del primigenio, dell’origine dell’umano e dei suoi limiti, grazie al cinema scorrono, 
dinanzi a noi, paesaggi e tradizioni, esperienze dell’estremo, del sincero e del vero, al cospetto di 
nature benigne e maligne: una Darstellung des Unendliches, da sala, la potenza e la pazienza 
dell’infinito da seduti. Nel segno di queste immagini il primitivo può essere così accostato come 
esito e prodotto, come differenza e ragione dell’invenzione dell’altro, tattica di un fondamento, 
come vedremo. Il primitivo si figura così come flagranza della cosiddetta mentalità primitiva, la 
dimensione pre-logica di Lèvi-Bruhl, reinterpretata da Ejzenstejn5, come sopravvivenza complessa 
di stadi evolutivi e arcaismi, nella tradizione di Tylor6, e come sarà poi diversamente nel progetto di 
Warburg. O piuttosto prodotto occidentale puntuale, variazione e declinazione estetica di storia e 
antropologia, se solo ripensiamo alla scoperta delle arti primitive e all’influenza di queste sulla 
ridefinizione delle pratiche artistiche e delle teorie dell’avanguardia dagli anni Dieci ai Trenta 
inoltrati, grazie al lavoro di Haddon e Boas sul fronte antropologico, alla questione del primitivo e 
della Negerplastik in Carl Einstein7, e se ricordiamo, più in generale, la tradizione della critica 
francese, da Documents e Bataille, a Minotaure, a Leiris, quel crocevia indagato da James Clifford8, 
dove strategia e tattica del primitivo alimentano i primitivismi dell’arte primo novecentesca, come 
osservato da Daniel Miller:  
 
There is a marked convergence, then, between the demands of primitivism and the 
material base of its construction. Primitivism wants to enshrine both a universalistic and 
coherent image but is faced with a multitude of versions of this image. The primiitve art 
which objectifies it. Whether the product of an european selection or of specific 
production is, however the product of an equally diverse array of peoples and regions 
wich can be allocated the task of exemplyfing certain aspects of this overarching 
concept without appearing self contradictory […]. Primitivism is thereby able to 
discover none other than itself.9 
 
Se mappiamo, appunto attraverso il cinema, l’invenzione dell’altro come spazio fisico e 
culturale dell’alterità, come forma ed emergenza visibile, come narratività e pratica estetico-
discorsiva, le linee di questo disegno tracciano una geografia del mondo che dal progetto di Atlante 
di Albert Kahn ai classici degli anni Venti e Trenta, segna le vie di un sublime popolare, di un 
pathos della natura agita e agente, di un logos per immagini capace di istruire all’uso dell’altro un 
mondo di occhi in formazione, di rendere pubblico lo sguardo singolare di spettatori. Di produrre, 
con noi e per noi, da Flaherty e Schoedsack Cooper sino alle polinesie dell’anima e alle isole 
hollywoodiane dell’eros, la scena della mente primitiva, la scena della modernità per analogia e 
contrasto, differenza e somiglianza, offrendoci una recente e intrigante archeologia del sapere 
occidentale di marca foucaultiana da indagare tra cinema e fotografia, tra film di ambiente e 
progetto etnografico e prodotti di finzione. Una scena del sublime che migra verso la storia, in un 
processo di ridefinizione proprio del moderno, come nel cortocircuito eizensteniano di Que Viva 
Mexico, situato tra Lévi Brhul e la rivoluzione messicana10, o nella forma tragica del sublime 
ideologico dei film di Leni Riefensthal – Il trionfo della volontà (Triumph des Willens, 1935) e 
Olympia (1938) –; o ancora, in forma più complessa, nel cinema degli anni Trenta di Vertov e 
Dovzenko – Ninnananna (1937), Aerograd (1939) – cui qui si accenna ma che non saranno oggetto 
di questo tentativo di analisi, sino al sublime melodrammatico di Vicino al mare più azzurro (U 
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samogo sinego moria, 1937), di Boris Barnet, per restare ancora in area sovietica, o a Maria 
leggenda ungherese (Tav aszi zápor, 1932) di Paul Fejos. Una genealogia del sublime i cui bordi 
coincidono solo in parte coi luoghi dell’esotico tout court, intuiti e descritti da Leprohn negli anni 
Quaranta11, pur riconoscendo qui, nell’esotico, una via popolare al sublime la cui pregnanza e forza 
segnano il cinema novecentesco.  
 
 
Migrazioni o forme del sublime  
 
Remo Bodei, nel terzo capitolo del suo Paesaggi Sublimi12, prende congedo dall’epoca del 
sublime filosofico post-kantiano per descrivere le migrazioni di questo concetto nei territori della 
filosofia e dell’arte tra Otto- e Novecento, sino ad approdare, con complesso disincanto, al terreno 
del sublime politico, che i totalitarismi del secolo trascorso producono sul piano dell’estetizzazione 
del politico e della massa, per suggerire infine il territorio più banale ma evidentemente denso 
sublime turistico. Se la filosofia, da Nietschze in avanti, sembra trascorrere oltre la questione del 
sublime, piuttosto oggetto della critica filosofica di impronta americana – su tutti Harold Bloom, e 
prima di lui, ovviamente, Barnett Newman – Bodei sceglie di muovere le sue pedine filosofiche in 
uno spazio argomentativo capace di restituire il sublime come fatto culturale, come episodio di 
storia della cultura. Tuttavia la storia culturale del sublime è forse più complessa, se traguardiamo 
altrove, se volgiamo la nostra attenzione al sistema delle forme narrative novecentesche, soprattutto 
al cinema e alla fotografia, oggetto di questo breve intervento, senza voler qui tralasciare, o 
addirittura sminuire, la dimensione filosofica della riflessione di Lyotard13 sull’arte contemporanea, 
i cui riflessi sul cinema, nella definizione del figurale, andrebbero indagati meglio, ma che 
trascendono lo spazio cronologico, qui in esame e il corpus di film qui suggeriti. Anzi la storia della 
riflessione filosofica sul cinema impone all’attenzione la riflessione sul sublime e la piega kantiana 
del pensiero di Deleuze14. Se il sublime naturale pare allontanarsi dallo spazio teorico, e svanire da 
quello pittorico a cavallo di Otto- e Novecento, pur con le cautele necessarie di questa 
affermazione, basti pensare alla tensione espressiva e patetica del paesaggio di Van Gogh o 
all’embricarsi di modi del sublime e dell’esotico nella pittura di Gauguin, per cui il primitivo si 
definisce come barbaro e si accosta alla Polinesia come all’antico Egitto, o alla cruciale e complessa 
questione del primitivismo nell’arte occidentale degli anni Dieci e Venti, dove le poetiche di Der 
Blaue Reiter o di Die Brücke tracciano una geografia del barbaro-primitivo capace di includere le 
sculture africane e il doganiere Rousseau, la questione della natura riemerge potentemente nella 
letteratura antropologica e nella tensione visiva della fotografia e del cinema. Se ritorniamo al 
progetto di rappresentazione della cultura nativa indiana di Edward S. Curtis, il cui lavoro 
fotografico e filmico marca l’immaginario dell’alterità indiana nordamericana, ci troviamo dinanzi 
ad un impresa politico-scopica centrale. Designando in chiave pittorialista la scena del primitivo nel 
paesaggio materiale e culturale della conquista bianca del west, codificando un canone visivo della 
rappresentazione dell’altro debitore della tradizione pittorica e plastica della cultura occidentale, 
Curtis produce per noi un capitolo di storia culturale del sublime come pathos del primitivo e 
dell’origine, interpretato alla luce di una tensione romantica e sensuale. I bronzi in azione osservati 
e canonizzati da Lindsay nel suo Art of Film del 1919, rivelano il primitivo come originale, come 
prodotto culturale dell’occidente bianco nello specchio dell’origine, nel progetto dell’autentico 
come radicamento locale dell’uomo nella natura 15 . La wilderness si fa qui romanticamente e 
drammaturgicamente la messa in scena sia del primario, in senso analitico, sia del primitivo, in 
senso storico antropologico. Il cinema e l’antropologia incrociano entrambi, nei processi di 
spettacolarizzazione dell’altro, lo spazio nuovo delle origini, riscattano, nella cineplastica di corpi e 
luoghi, il tema dell’identità e delle sue possibili proiezioni, consentendo all’occidente, di cui 
entrambi sono esito e in cui sono radicati nella loro dimensione culturale espansiva, una complessa 
geo-localizzazione materiale e politico culturale dell’altro e del proprio ruolo. Le istanze e le azioni 
di entrambi fanno dell’altro teoria, estetica, nelle forme discorsive o scientifiche del resoconto, 
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nella flagranza fotografica del documento, nell’ideologia del reale. Definendo cosi, storicamente, 
l’Occidente come agenzia di civiltà della globalizzazione coloniale. Sotto l’egida del progresso, 
nella potenza del presente, il primitivo si configura, allora, come una benjaminiana riserva di 
possibili, una latenza pre-storica che la bufera del progresso rivela, per un verso, e per altro de-
storicizza, sventa.  
 
 
Geografie del sublime  
 
Il cinema dagli anni Dieci in avanti riloca il sublime nella forma di uno spettacolo della 
natura: lo popolarizza, lo assume come potenza e lo presenta come forma patetica dell’esperienza a 
distanza, riconfigurandolo nello spazio apparentemente docile dell’avventura, nella cifra insidiosa 
dell’esotismo. Se mappiamo in forma sintetica per titoli e autori le geografie di questo sublime 
cinematografico, di cui qui si cerca di delineare i tratti e i tragitti, i luoghi del grande nord 
americano, e le polinesie e i mari del sud, risaltano come luoghi notevoli ed esemplari, producendo 
una prima lista di titoli, di buona e ampia diffusione, ad eccezione del film di Curtis, flop di metà 
anni Dieci: In the Land of Head Hunter (Edward S. Curtis, 1914), Nanuk l’eschimese (Nanuk of the 
North, Robert J. Flaherty, 1922), Grass: A Nation's Battle for Life (Merian C. Cooper, Ernest 
Schoedsack, 1925), Moana (Robert J. Flaherty, 1926), Tabù (F.W. Murnau, 1922), L’uccello del 
paradiso (Bird of Paradise, King Vidor, 1932), White Shadows in the South Seas (W.S. Van Dyke 
II, 1928), King Kong (Merian C. Cooper, Ernest Schoedsack, 1933), per citare alcuni dei più noti, 
tralasciando un corpus di film di finzione di ambientazione hawaiana e polinesiana estremamente 
ricco e prolifico, dove registriamo tra i Quaranta e i Cinquanta titoli di produzione americana e 
australiana, così come i film di esplorazione sulle imprese polari16. A questi titoli, che definiscono 
una mappa semplificata del mondo, sono da aggiungere poi i film asiatici di Schoedsack e Cooper 
degli anni Venti (come  Chang - La giungla misteriosa [Chang: A Drama of the Wilderness], 1927), 
l’Asia sovietica di Vertov, dove la natura si cifra di progresso (l’elettrificazione e la costruzione di 
nuove vi) e storia negli anni staliniani, la Thailandia di Fejos (Mann Och Kvinna, 1940). Di 
ambiente africano ricordiamo intanto il film d’avventura ed esplorazione commerciale di ambito 
francese – La croisière noire (1926) di Poirier sponsorizzato dalla Citroen –, così come, anche se su 
un registro diverso, e soltanto per alcune sequenze e inquadrature di viaggio, la curiosa commedia 







Questo primo corpus suggerito si compone di film di finzione, o di documentari di creazione, 
per usare una definizione attuale, di lungometraggi. Il tratto saliente di questi film è di essere girati 
on location, spesso inventati on location, come nel caso di Flaherty, di essere talvolta, nel 
linguaggio della coeva antropologia, un’esperienza di field oltre che di set. Tuttavia anche in molti 
documentari più propriamente di carattere etnografico o più semplicemente di registro esotico – i 
film canadesi di Harlan Ingersoll Smith, i materiali girati da Poirier negli anni venti in Africa nel 
corso del tournage di Croisière noire, o i film malgasci e asiatici di Fejos17, i materiali africani 
coloniali italiani degli anni venti, così come, in una logica didattica e documentale, il progetto di 
Atlante di Kahn e Le Bruehn – il sublime, talvolta, va in scena. Piccole epifanie di sinsegni, la 
dominanza di panoramiche e totali a segnare la tonalità visiva ed emotiva di un’alterità naturale, 
fatta di volumi e scale diversi dall’esperienza quotidiana soprattutto urbana, l’attanzialità di un 
paesaggio capace di spaesare e di appaesare lo spettatore nella mediazione narrativa e attiva di corpi 
e figure: queste le sue manifestazioni più esemplari. Così come i corpi indigeni, presentati come 
manifesti di embodiment filmici: corpi di primitivi viventi e quindi autentici perché sopravvivenze 
di un’origine, attori nativi e attori agenti, capaci di incarnare le figure retoriche e narrative di un 
cinema già impregnato della agency potente dei suoi modi e delle sue forme di rappresentazione, 
nel senso di qui di Burch. La natura si fa paesaggio: il sublime necessita di questo doppio regime di 
senso: eccedenza della vista al cospetto del naturale, istituzione della stessa nella chiave cifrata del 
paesaggio, sulla soglia della riconciliazione retorica, figurale, in senso classico. Siamo così dinanzi 
ad un’istituzionalizzazione progressiva di un linguaggio di messa in scena del pathos e del sublime: 
la mostrazione originale e primitiva del cinema delle origini generava certamente lo stupore, 
l’attenzione e l’attesa. La retorica filmica, dal canto suo, produce la messa in sicurezza dello 
spettatore, la potenza dell’esperienza differita e rilocata, l’estetica pubblica della visione 
cinematografica. Nei termini di Hans Blumenberg naufraghiamo da fermi, ma ci salviamo da 
fermi18. Sulla riva della sala, come già, nell’atto di lettura, sulla spiaggia del testo. L’infinito è a 
portata di occhi, e l’esperienza dello spettatore, in quanto viaggiatore ubiquitario, conferisce al 
sublime un carattere riproducibile, ed allo spettacolo un regime di sovranità sul mondo della natura. 
Anche il tremendo, che Rilke profetizzava come inizio del bello nella prima delle Elegie duinesi, si 
fa, al cinema, epifania prodotta e riprodotta, diventando, nella forma visibile dell’inquadratura, o 
nel tempo della sequenza, uno stato sensibile a distanza, una traccia della dismisura, una nuova 
109 
 
figura retorica, utile al rafforzamento della narrazione. Un’intensità, nel segno del totale, o 
nell’enfasi a venire del ralenti, il cui scopo analitico sublima il gesto, come accade in Trance and 
dance in Bali (c. 1930) di Bateson e Mead, nella scena plastica della dinamica del movimento 
coreutico, come accadrà poi nelle figure più estreme del musical americano classico, o in quello 
sovietico, o nelle masse-ornamento delle parate totalitarie riprese dal documentarismo di 
propaganda degli anni Trenta, quando il sublime si fa storia nella scena primaria del corpo 
militante, nella novità post-storica dello spettacolo ideologico del sublime. Nel regime scopico della 
nuova storia inaugurata dai totalitarismi. 
 
 
La scena primitiva 
 
Nelle poche righe che Deleuze dedica a Nanuk l’eschimese (fig. 2) l’avventura dell’umano è 
letta nei termini di un’impresa etologica. Nella cornice della filosofia della storia di Toynbee ci 
troveremmo dinanzi a un film capace di mostrare il tema della civiltà come struggle for life, 
adattamento all’ambiente ostile dei ghiacci. Natura maligna opposta a quella benigna dell’ambiente 
di Moana, generoso nell’offrire i suoi frutti ai nativi. La scena del sinsegno delle sequenze iniziali 
offre un sublime naturale che il film manifesta nella scelta di un racconto, secondo Deleuze, 
etologico piuttosto che etnologico. Tuttavia, se questa lettura mette in luce la dimensione esemplare 
e necessitata delle pratiche di Nanuk, svaluta di fatto l’agency del film la sua natura di progetto 
spettacolare del primitivo, il suo definirsi comunque come costruzione di un oggetto etnografico 
destinato a divenire oggetto, a sua volta, di etnologia. La sequenza del grammofono, nella sua 
evidenza di situazione tragicomica, inscena il conflitto/confronto tra modernità e primitivo. Barren 
Land si presenta come scena della potenza, come suggestione del sublime, come spazio eccedente 
ed eccessivo, dispiegato agli occhi e alle ottiche: la banchisa riconfigura il sublime naturale, rende il 
gesto della caccia solenne e arcaico, rintraccia la figura di animali e uomini come cifra vitale del 
tempo naturale dei ghiacci. Così come accade nel finale di Grass e nel superamento del fiume prima 
e nell’ascesa del passo innevato da parte dei Bakthiari, o come già accadeva nelle scene di 
navigazione dei battelli cerimoniali dei Kwakiutl in In the Land of the Head Hunter di Curtis. Nello 
specchio del primitivo un sublime naturale popolare si produce come spazio dell’epos, come soglia 
e fenomenologia di un pathos romantico che si dissemina in un film come Tabù di Murnau, nelle 
forme di un uso sensuale dei luoghi e della luce come cornice dei corpi – come già accadeva in 
Aurora (1927), come in una nota ricorda ancora Deleuze in Immagine-Movimento. Come poi 
accadrà nelle forme del pathos sublime e orribile del rito della bella e la bestia nel King Kong di 
Cooper e Schoedsack, sublime patetico la cui eccedenza si occulta nel genere fantastico, si innesta 
nella natura preumana e innerva lo spazio preistorico del parco giurassico di Kong, per confrontarsi 







Il primitivo illumina cosi il sublime naturale rendendolo ancora possibile: nella messa in 
scena del mondo globo la seduzione del reale, il suo effetto di naturalità cinematograficamente 
producibile, trova, così, un fondamento fantastico e una retorica possibile, uno spazio dialettico, 
dove il primitivo e il sublime ingaggiano, nelle immagini in movimento, la rincorsa verso un pathos 
delle forme e delle figure. Un pathos di consumo, capace di raccogliere e formare un popolo di 
sguardi, capace di una seduzione vincolante ma non prescrittiva, dove la screpolatura del senso, il 
sublime stesso, è un fantasma messo in sicurezza, un fantasma diegetico, addomesticato nel 
godimento on and off della sala, nel riparo del cinema. Se il sublime, nella sua eccedenza, può 
talvolta produrre il diegetico come fantasma, il sublime, ricollocato nel buio della sala, si palesa 
appunto come presenza domestica, come un nuovo heimlich esitato e rigenerato dal primitivo, 
un’allocronia possibile e tranquilla, un’eterotopia scopica. Una funzione nel tempo storico.  
 
 
Modernità, origine, pre-storia  
 
Pietro Montani nella sua introduzione a La natura non indifferente osservava come nelle due 
parti incompiute di questo testo fondamentale, Ejzenstejn articoli il discorso teorico disponendo e 
manovrando un complesso assortimento di figure della costruttività, una varietà distribuita lungo 
due significative direttrici: le figure della fluidità, il cui modello è l’estasi, e il cui prototipo 
antropologico viene individuato nelle strategie della caccia; 2) le figure della complessità, ovvero la 
connessione e la tessitura, il cui modello è l’ordinamento della strutturale della composizione e il 
cui prototipo antropologico è l’abilita di intrecciare canestri, una metafora e figura seminale nella 
retorica classica e poi nelle narratologie novecentesche19. I modelli di pathos ed estasi tendono 
quindi a costituirsi e proporsi in una dimensione sovra-storica, a disegnare un’antropologia 
dell’umano semplificata, e nel segno dell’universale, variazione e ripresa, nel pieno degli anni 
quaranta, di Lèvi-Bruhl e Vigotskij. Il paesaggio stesso si manifesterebbe poi come una musica 
plastica, paesaggio evidentemente ed eminentemente emozionale. Se rileggiamo queste pagine la 
questione del primitivo e dell’arcaico, cruciale in un film come Que viva Mexico (fig. 3) 
sembrerebbe potersi semplificare, consentendo la visione del primo episodio del film come un 
fortunato caso di coincidenza di pittoresco e fotogenia, per usare, in un contesto diverso, i termini di 
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Jean Epstein. Tuttavia, nel primitivo ejzenstejniano, l’epifania del mondo delle forme e dei conflitti, 
avanza riconfigurando apparentemente il sublime come differenza, come retorica del primigenio e 
pre-coscienza dell’autentico (Sandunga) per esulcerarlo e ed esaltarlo nel pathos della storia stessa: 
il sublime naturale si annuncia come scena verticale della storia piuttosto che come nostalgia 
dell’origine. Il paesaggio sublime e terribile del deserto offre la morte di classe invece che il pathos 
dell’impresa o dell’eroe. Le scene rituali, le feste, si offrono come ibridi complessi di culture 
autoctone e coloniali, di religioni native a tradizioni cattoliche, luoghi e pratiche di resilienza e 
accomodamento, chimere del tragico storico invece che del pre-logismo. Qui il primitivo fa appello 
al dimenticato o all’occultato, qui il primitivo diviene obbligo di memoria e storia, così da risalire al 
dimenticato, al conflitto coloniale, alla distruzione della cultura testuale, visiva, persino materiale 
dei popoli mesoamericani. I frammenti di Que viva mexico, forse, vanno osservati con gli occhiali 
di Benjamin, come quando ci avvertiva, scrivendo di Kafka, che il dimenticato, appunto, si mescola 
con l’oblio del primitivo. Nella configurazione del pathos e del sublime ejzenstejniano la matrice 
emotiva del paesaggio affiora come emergenza culturale e civile, come scacco figurale, e insieme 
come faglia di storia. Come una doppia e duplice eccedenza di senso, un timore e tremore che la 
sismografia traccia, ma che il racconto illustra, letteralmente immagina20, come la teoria retorica del 





Cronologie, limiti, tensioni del sublime, trame del figurale  
 
Questa mappa di un possibile sublime cinematografico traccia semplicemente alcune linee, 
assume una geografia che sfiora alcuni continenti, di altri non fa cenno. Assume una cronologia che 
come tutte le cronologie è un artefatto, i cui bordi e contorni talvolta sfumano, complicandosi. 
Definisce in forma ellittica sia il primitivo, sia l’alterità. Accosta il primo nell’accezione più 
semplice della letteratura accademica dell’antropologia a cavallo tra Otto- e Novecento, 
nell’accezione di Tylor, emancipandosi quindi dall’equivalenza selvaggio-primitivo; avanza una 
definizione di alterità definitasi piuttosto nella seconda metà del Novecento, soprattutto a partire 
dagli anni Settanta in avanti21. Ciò comporta una prima frizione, una faglia viva e attiva, pur nel 
tentativo e nella volontà di affrontare in termini genealogici, foucaultiani, la questione proposta. 
L’archivio dell’alterità inventata e registrata dal cinema, distribuita lungo la linea del colore della 
pelle, e nel segno spettacolare della geografia dei luoghi, è tuttavia descrivibile e ampiamente già 
esplorato. Il destino di esoti, in quanto destino di alcuni e di pochi, preconizzato da Segalen, ha 
trovato nel cinema e nel viaggiatore ubiquitario – lo spettatore – il dispositivo di ricezione e di 
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amplificazione dell’alterità come emergenza visiva e narrativa. Risolto e affinato nelle figure di un 
sublime popolare e possibile, dove paesaggio e corpo esotico hanno prodotto un canone della 
diversità, la cui eccedenza, in termini di differenza e di desiderio, si risolve, si è risolta, spesso, 
nella scena del primitivo, nella verità di un’origine, nell’asintoto di questa, tra credenza, riscatto, 
ricerca, come Murnau e Flaherty ci indicano. Per configurarsi nella hollywoodiana allocronia ben 
temperata degli amori e dei sacrifici nei mari del sud, nelle eterotopie dell’eros-come in L’uccello 
del paradiso di King Vidor o in White Shadows in the South Seas di W.S. Van Dyke II. O con più 
ambiguità in Moana e Tabù, e poi in King Kong, in Man Och Kvinna di Fejos. La messa in 
sicurezza dell’eccesso, o in altri termini del figurale, intreccia e trama la storia del sublime anche 
nelle forme del cinema. La dimensione plastica, cineplastica del sublime, la sua rilocazione nella 
cornice del primitivo, si configura come una sorta di parergon culturale prima che schematico, una 
cornice di senso visivo certamente assicurata dal montaggio, come soprattutto i film esotici 
hollywoodiani degli anni Trenta mostrano via via, se confrontati a film come Grass ad esempio, o 
Chang, segnalando una questione da approfondire ulteriormente alla luce del sonoro, e al radicale 
mutamento del montaggio a causa del dialogo. La dimensione plastica del sublime cinematografico 
si offre allora come issue centrale e cruciale, elemento di un cinema che, nei generi, profila, via via, 
istruzioni complesse all’uso del reale, mentre impegna e forma il reale stesso. Alcuni materiali 
documentaristici, di carattere etnografico, degli anni Venti e Trenta, così come i film etnografici di 
ambito canadese, come pure alcune sequenze e scene di autori come Flaherty ad esempio, lasciano 
tuttavia in trasparenza la tonalità plastica del visibile, presentandosi piuttosto allo stato plasmico, 
per usare, in senso lato, la definizione di Barnett Newmann del 194822, suscitando questioni da 
interrogare e indagare ulteriormente, al crocevia di primitivismi diversi, automatismi di ripresa e 
tecnologie tra le due guerre, forme diverse dell’intenzionalità cinematografica. Sulle rotte del 
sublime il cinema, in una prospettiva quasi kantiana, addomestica immagini dello stupore, 
istruendoci, da sempre, e quasi sempre, all’uso del climax, al conforto bidimensionale del mondo 
come figura, al godimento di un tempo sospeso e tuttavia sicuro, nell’arco di una durata – la durata 
filmica – la cui agentività è cogente. Nel suo essere e prodursi come intervallo di vita. Nel suo 
rapirci per un tempo relativamente breve. Destino, questo, occorso e assegnato persino al sublime. 
Grazie alla sua capacita di dilatare lo spazio, in termini kantiani, il sublime si specchia nella 
capacità del cinema di dilatarlo e reinventarlo come topologia semplice e bidimensionale, e come 
topica del senso, del sensibile originale che l’immagine movimento suscita e suggerisce nella sue 
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 “Per il miglioramento della stirpe” 
Note sulla propaganda igienico-sanitaria durante il fascismo 
 
Ormai è sufficiente valutare le possibilità [del cinema] dal punto di vista delle ricerche scientifiche (progressi tecnici e 
materiali) – poiché dal punto di vista pedagogico e dimostrativo, riteniamo la causa vinta e ogni discussione superflua. 
Jean Painlevé1 
 
 “Io che ho il polso della Nazione, che ne conto diligentemente i battiti”2 
Nel numero di novembre 1927 di Difesa sociale, rivista dell’Istituto di Igiene, Previdenza ed 
Assistenza Sociale (IPAS), il neo-direttore Augusto Carelli firma un curioso editoriale (“Obbligare i 
cinematografi a far opera di propaganda per l’igiene del popolo”) in cui si propongono delle 
massime che “a grandi caratteri, dopo ogni parte del film” dovrebbero comparire sullo schermo, tra 
le quali spicca “Fare il bagno soltanto nelle grandi ricorrenze del calendario o alla vigilia di andare 
sposi, è un costume da ottentotti, non più degno del popolo dell’Italia grande e civile del secolo 
XX”3. A tre anni di distanza, su un monografico della Rivista Internazionale del Cinema Educatore 
dedicato all’igiene, Alessandro Messea, Direttore Generale della Sanità Pubblica e Consigliere 
dell’Istituto Luce per la propaganda igienica, si scopre persino più goffo, auspicando “l’illustrazione 
di qualche importante disposizione legislativa, proiettandone il testo integrale” e “le dimostrazioni 
statistiche […] dei principali fenomeni demografici e sanitari”4. 
A giudicare da queste poche righe, significative per una storia ancora tutta da scrivere 
dell’analfabetismo visuale, la propaganda igienico-sanitaria durante il Ventennio potrebbe essere 
frettolosamente incasellata tra le tante occasioni mancate dell’educazione popolare tramite i mezzi 
di comunicazione di massa. Eppure una rapida constatazione dei risvolti ideologici che investono 
l’igiene, come disciplina scientifica e come complesso prescrittivo, condurrebbe in una direzione 
per più di un verso opposta. In prima istanza, il discorso sul corpo. Sebbene di molto anteriore5, 
l’ideale normativo dell’“uomo nuovo”, eretto al centro di una vera e propria mitologia, ha un peso 
simbolico talmente determinante da essere posto dal Regime stesso come punto conclusivo della 
propria “missione” sotto l’etichetta reboante di “rivoluzione antropologica”6. Da qui meglio si 
comprendono l’enfasi sull’educazione fisica e l’inquadramento delle masse in un complesso di 
valori retti da due sistemi di riferimento, la Nazione e il corpo, di cui il fascismo si autoritrae come 
rigeneratore. Tuttavia, a valle del progetto, occorre presupporre l’“uomo sano”, ovvero che il corpo 
si configuri come spazio di realizzazione del potenziale individuale: è in questa specifica 
intersezione che interviene la propaganda igienica. In seconda istanza, la funzione disciplinare. In 
una società che dalla seconda metà del XIX secolo ha conosciuto una parabola crescente di 
medicalizzazione e una altrettanto progressiva ascesa della salute nella scala dei valori umani, 
l’igiene ha avuto modo di intromettersi in ogni articolazione sociale, imponendo con regolarità delle 
prescrizioni che dietro l’interesse collettivo veicolano puntualmente concezioni morali e politiche 
spesso indistinguibili da quelle sanitarie. È quanto dimostra L’Italiano di Mussolini. Vuoi vivere 
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meglio? Vademecum degli assennati e... assennandi, un popolare manuale che sotto le vesti della 
divulgazione dell’igiene dispiega una gamma normativa che va dalla retta pronuncia delle parole 
alle norme di buona creanza, fino al Decalogo finale il cui secondo articolo recita “Fatti una 
persuasione dello scopo della vita: occupazione famiglia, altruismo”7. In terza e ultima istanza, la 
modernizzazione. Secondo Ben-Ghiat il concetto di bonifica “formed a central component of a 
comprehensive modernization strategy designed, as Mussolini boasted in 1927, to ‘make Italy 
unrecognizable to itself and to foreigners in ten years’”8. Per schematizzare, il concetto di bonifica, 
la cui estensione semantica arriva a comprendere ogni aspetto della politica del Ventennio 
(“bonifica umana”, “della cultura”, “della razza”, “spirituale”, “integrale”), risulta essere sul piano 
della modernizzazione, e quindi della società, quel che il concetto di igiene è sul piano della salute, 
e quindi dell’individuo: la pars destruens della “rigenerazione”, la premessa della “civiltà fascista”. 
Conseguentemente, grazie alla metafora organicista di cui Mussolini è campione9, la legittimazione 
di un intervento statale commisurato alla gravità della malattia e all’urgenza del risanamento 
pubblico assume funzione squisitamente igienica e, al tempo stesso, specificatamente politica. La 
convergenza tra ideologia fascista e propaganda igienica, dunque, si realizza nella forma di una 
stratificazione di obiettivi, di pratiche e di discorsi, di cui occorre preliminarmente illuminare i 
caratteri. 
 
“L’igiene, specie in questi ultimi anni, è diventata la padrona della nostra vita”10 
Emersa alla fine del XIX secolo, la propaganda igienica assume una funzione ragguardevole 
soltanto a fronte della soglia epistemologica per l’intera storia sociale che è la Grande Guerra. 
L’evento, infatti, focalizza per la prima volta lo sguardo dello Stato sul corpo del cittadino-soldato: 
è un’attenzione interessata, finalizzata, diretta, che nulla ha a che vedere con le più affilate logiche 
dell’assistenzialismo. Così, si affermano nel discorso pubblico due espressioni forti, “capitale 
umano” e “patrimonio biologico”, che appellandosi a una razionalità economica equiparano vite a 
beni di consumo: il soldato è ridotto a macchina da combattimento, la sua salute appartiene allo 
Stato, il quale a sua volta delega alle discipline sanitarie le mansioni di riparazione e manutenzione. 
Nell’impossibilità, tuttavia, di provvedere ai desiderata statali, queste consegnano al soldato la 
responsabilità di prendersi cura da sé per mezzo di un’osservazione scrupolosa delle norme di 
comportamento igienico. Necessità d’altronde imposta dalle condizioni delle trincee, spazi nei quali 
una banale infezione può trasformarsi in un’epidemia falcidiante: urge che le truppe siano 
rigorosamente edotte sulle norme basilari, pur mancando persino i presupposti per rispettarle. E con 
l’influenza spagnola, che tra il 1918 e il 1920 decima 40.000 persone in Italia e 50 milioni nel 
mondo, non si fa che riproporre l’esperimento delle trincee su scala nazionale. 
Importante rilevare che la diffusione delle norme igieniche non solo supplisce una politica 
sanitaria inesistente, ma anche un sapere scientifico colto alla sprovvista poiché in un caso 
cannoneggiato dalla possibile concentrazione della patocenosi in centinaia di chilometri 
serpeggianti i confini nazionali, nell’altro insidiato da una pandemia di fronte alla quale non è in 
grado di dare delle direttive terapeutiche mirate, non conoscendone né la natura né l’eziologia. In 
altri termini, la propaganda igienica con la sua immensa violenza simbolica è da parte della classe 
medica la strategia con la quale essa rimedia al vuoto di sapere, ovvero di potere, determinato da 
contingenze che potrebbero persino metterne in discussione lo statuto e la posizione dominante. Ma 
essa è anche la logica conseguenza di una politica sanitaria fatta di accomodamenti, costretta a 
promuovere il rafforzamento della cosiddetta “coscienza igienica” per supplire le proprie 
inadempienze, specie che le malattie sociali richiedenti un più massivo intervento (malaria, 
tubercolosi ecc.) traggono la propria origine da diseguaglianze socio-economiche che né i governi 
liberali né tanto meno quello fascista intendono prendere in considerazione. 
Nell’arco di un decennio, dunque, la propaganda igienica conosce una diffusione tale da 
passare da pratica relegata al fronte a tiranna benevola della vita quotidiana, per merito di enti e 
associazioni che sul modello delle società mediche ottocentesche operano nella compenetrazione di 
interessi corporativi e istanze filantropiche. Si moltiplicano in tal modo le riviste specialistiche e gli 
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animatori di questa stagione conquistano importanti spazi di visibilità pubblica, rivestendo 
responsabilità istituzionali all’interno dell’apparato governativo. 
Tra i più brillanti protagonisti della medicina sociale nell’immediato dopoguerra, Ettore Levi 
fonda nel 1922 l’Istituto Italiano di Igiene, Previdenza ed Assistenza Sociale11, mostrando sin da 
subito una consapevolezza senza precedenti delle sfide a cui la propaganda è chiamata a rispondere. 
 
La propaganda si può fare non solo con opuscoli e manifesti atti a spiegare i vari 
compiti di prevenzione nei più svariati campi della medicina sociale, ma con mezzi 
psicologicamente più efficienti, con l’azione di propagandisti specializzati, con manifesti 
figurati abilmente concepiti, cioè atti a fermare l’attenzione del fanciullo e del lavoratore, 
con l’uso delle proiezioni fisse e soprattutto del cinematografo, ecc. [...] È in questo senso 
che appare la grave deficienza di metodi, di sistemi e di indirizzo, che dobbiamo deplorare 
quasi in ogni campo sociale in tutto il mondo, ma che sono più evidenti purtroppo nel paese 
nostro12. 
 
Il passaggio all’atto, ancor più che l’enunciazione dei propositi, marca il distacco di Levi dai 
suoi contemporanei. Egli, infatti, crea dal nulla una rivista, una biblioteca, una piccola casa editrice, 
un museo e un centro congressi, bandisce concorsi, organizza conferenze e proiezioni itineranti, 
distribuisce manifesti, anima il dibattito scientifico. Egli, infine, fa giungere in Italia i primi film di 
propaganda igienica. 
 
“Con la sua dottissima, alata parola illustrò in modo insuperabile cinque films”13 
Nel 1924 nasce nella sede dell’IPAS la Filmoteca di igiene sociale, una piccola iniziativa 
realizzata con pochi mezzi e molto entusiasmo. Il silenzio di istituzioni e comunità scientifica non 
può sorprendere in un contesto, come quello italiano dei primi anni Venti, in cui comincia appena a 
dissolversi l’incomprensione verso le possibilità (educative, culturali, comunicative) del medium 
cinematografico. Come d’altronde nemmeno può sorprendere che il catalogo della Filmoteca sia 
composto quasi esclusivamente di fondi di magazzino acquistati in Francia e risalenti perlopiù agli 
ultimi anni della guerra. «Dette films – avverte Levi – non sono che in parte a carattere strettamente 
scientifico […], hanno tessuto romanzesco od intonazione comica, sì da attrarre l’interesse del 
pubblico attraverso quel fondamentale principio di psicologia che ci impone di divertire coloro che 
vogliamo persuadere”14.  
Tra le non molte pellicole della Filmoteca, infatti, a colpire maggiormente sono i 
cortometraggi della Rockefeller Foundation realizzati da Jean Comandon e dall’illustratore 
O’Galop, nei quali spicca un sapiente utilizzo di una tecnica mista (animazione, scene dal vero, 
riprese microcinematografiche) capace di dispensare allo spettatore una consapevolezza della 
malattia, o quantomeno dei rischi e delle cause da prevenire per conservarsi in salute. Le animazioni 
di O’Galop, in questo senso, si dimostrano estremamente funzionali: un disegno rude che fa spesso 
ricorso a un simbolismo elementare (scheletri, corvi, mantici che spandono virus ecc.) rende 
immediatamente l’idea della gravità della minaccia raffigurata dalle malattie sociali, mentre i ritratti 
crudi e sformati dei malati servono come monito per lo spettatore (si veda la sequenza della prole 
del sifilitico in Bisogna dirlo!, una sfilata metacinematografica di idrocefali, idioti ecc.). 
Alcoolismo, tubercolosi, sifilide e norme generali di igiene costituiscono i soggetti della piccola 
collezione, la quale, sebbene concepita per rimanere autonoma, non fornisce una quantità di 
informazioni che un igienista considererebbe adeguata. Di conseguenza, la circolazione dei film si 
realizza nel quadro di conferenze e incontri che coinvolgono in prima persona Levi e in una seconda 
fase specialisti di minor prestigio. Eppure, nonostante l’iniziale successo, l’esperienza conosce un 
declino tale che nel giro di pochissimi anni i film passano dagli schermi dei club dell’alta borghesia 
a quelli ben più modesti delle caserme di provincia. 
Molte le ragioni di quel che si potrebbe considerare in ultima istanza un fallimento, una forse 
più rilevante delle altre: la funzione di subordinazione, di asservimento quasi, alla parola dello 
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specialista, e quindi il legame diretto tra il credito del conferenziere e la riuscita dell’evento. Di 
fronte a tale specificità, eccedente di misura il caso della Filmoteca, si apre una prospettiva 
storiografica singolare che consente la connessione di pratiche discorsive ed evoluzione 
tecnologica. Occorre preliminarmente evidenziare come Levi non faccia mai riferimento a 
proiezioni o a spettacoli, bensì a “dimostrazioni cinematografiche”, a manifestazioni cioè in stretta 
relazione con una verità (degli enunciati, delle norme, della scienza) da comprovare per mezzo 
dell’unione di immagine e parola, tutta sbilanciata sul versante della seconda. La sussidiarietà nei 
confronti del discorso ostacola la formazione di un immaginario che, in maniera radicale con la 
svolta rappresentata dal sonoro e la relativa acquisizione di parola da parte del cinema, possa essere 
ritenuto affrancabile dalla presenza dell’igienista, del suo essere letteralmente interprete tra film e 
pubblico. Altrimenti detto, dal momento che Levi e più in genere la classe medica hanno sviluppato 
soltanto un modello di interazione tra cinema e igiene basato sulla compresenza dei due poli nelle 
rispettive incarnazioni fisiche, la rottura dell’equilibrio conseguente la produzione di film parlati 
porta a un sostanziale rifiuto delle condizioni che al più obbligherebbero l’igienista alla posizione 
subordinata di consulente scientifico. 
 
“Le cinematografie educative della Luce si ripetono di frequente”15 
Le trascurabili vicende della Filmoteca potrebbero trarre in inganno sulla reale portata della 
propaganda igienica e sugli interessi che attorno a questa ruotano: proprio nel periodo compreso tra 
la nascita della Filmoteca (1924) e il passaggio alla produzione sonora da parte del Luce (1931) 
compaiono sulla scena nuovi protagonisti. Innanzitutto, per l’appunto, l’Istituto Luce, “organo 
tecnico dei singoli ministeri, del Partito Nazionale Fascista e dipendenti organizzazioni”16, che 
risponde alle esigenze delle istituzioni preposte alla salute pubblica. Nel gennaio 1927 il decreto che 
istituisce in seno all’Istituto una “Cinemateca di propaganda igienica ed educazione sociale”, avente 
per scopo il “coordinamento di tutta la propaganda cinematografica svolta dalle Amministrazioni 
dello Stato e di Enti posti sotto il controllo dello Stato”17, prevede non a caso un Comitato tecnico 
che comprende rappresentanti del Ministero degli Interni, del Ministero della Guerra, dell’Opera 
Nazionale per la protezione e l’assistenza alla maternità e all’infanzia, della Cassa Nazionale per le 
Assicurazioni Sociali, dell’Associazione Nazionale per la prevenzione degli infortuni sul lavoro e 
della Cassa Nazionale dei Sindacati Fascisti. L’elenco tradisce un interesse burocratico e meramente 
economico per l’igiene, così attestando come la discesa in campo del Regime sia un dispiegamento 
di forze istituzionali che poco o nulla hanno a che vedere con l’educazione e la “coscienza 
igienica”. Con il decreto, dunque, le scarse iniziative private subiscono un’ipoteca da parte del 
Luce, sul quale si esercita direttamente la volontà di centralizzare e controllare un tipo di cinema 
funzionale a più vaste operazioni ideologiche. Il presidente dell’Istituto Alessandro Sardi, infatti, 
individua senza mezzi termini quali finalità della Cinemateca “far conoscere le relative provvidenze 
governative cui il popolo può appoggiarsi, diffondere la nozione delle provvidenze assicurative che 
possono limitare i danni economici di tali mali”18. Primo obiettivo della Cinemateca, la promozione 
dello Stato forte e provvidenziale trova un’ulteriore attestazione nei cataloghi dell’Istituto: alla voce 
“Propaganda igienica” si raccolgono misere percentuali della produzione afferente la Cinemateca, il 
resto distribuito tra “Istituzioni di cura”, “Colonie marine e montane” e “Istituzioni e opere 
assistenziali diverse”19. Nella fattispecie, in un resoconto ufficiale del 1930 l’intera filmografia sul 
tema sembrerebbe ridursi ai seguenti sei titoli: Crociata contro la tubercolosi, Igiene della scuola, Il 
pericolo della mosca, La lotta contro la sifilide, La lotta contro la tubercolosi e La lotta contro la 
malaria20. In apparenza, tutto ciò conferma il giudizio di Mino Argentieri: “Erano film in minima 
percentuale nozionistici e in gran parte un almanacco che offriva all’ammirazione del pubblico le 
nuove strutture sanitarie”21. Senza dubbio quel che accade alla propaganda igienica in assenza del 
supporto della classe medica è una sostanziale retrocessione produttiva ai moduli stantii del film di 
propaganda politica, ovvero la condanna a partecipare in forme e modalità affatto consuete al canto 




Nel quadro della politica di scambi ed acquisizioni messa in atto dall’Istituto Luce, una ricca 
messe di titoli viene a confluire nei suoi archivi durante il periodo in esame: l’intera Filmoteca di 
igiene sociale, la ricchissima collezione della Cineteca del Governatorato, i reperti delle case di 
produzione operanti nel documentario fagocitate dall’Istituto, vari e non meglio identificati prodotti 
di provenienza estera. In ragione di questa eterogeneità non soltanto distributiva, il periodo 1924-
1931 può essere considerato una fase sperimentale, precedente sì l’intruppamento della propaganda 
igienica tra le fila degli strumenti del consenso, ma ancora aperto a uno sviluppo plurale e 
polimorfo, una dispersione di codici, di tecniche e di strategie. Pertanto, postulare una assoluta 
egemonia dell’almanacco significa non tenere in considerazione la contaminazione di forme e 
spinte che definiscono la produzione tutta come plurale e, in un’ottica funzionalista, informe. 
D’altra parte si può esser certi che non esista un solo film prodotto in Italia durante il Ventennio che 
si contenti di istruire il pubblico in materia di norme igieniche. 
 
“La donna che attende alla sua casa...”22 
Un esempio, Igiene della casa. Costruito attorno al metziano sintagma parallelo, il film mette 
a confronto la vita quotidiana di due famiglie in tutto opposte, compresa ovviamente la condotta 
igienica: la prima, irreprensibile ed entusiasta, vive in un ambiente lindo, candido, ordinato; la 
seconda, sudicia e scompigliata, abita una casa dalle pareti macchiate, dai locali malagevoli e 
fumosi. Il didascalismo permea ogni singolo aspetto del film, tanto da risultare estremo nelle 
configurazioni spaziali (opposizione tra bianco e nero nell’appartamento, nell’abbigliamento 
domestico, nel mobilio) e nelle caratterizzazioni fisiche dei personaggi (una coppia di sano e 
bell’aspetto la prima, male assortita e collerica la seconda), di modo da informare il punto di vista 
dello spettatore a un’empatia che emerga a prescindere dalla consapevolezza del comportamento 
mirabile e deprecabile dei due esempi. Nelle cinque sequenze speculari in cui il film si suddivide (la 
fase mattutina dal risveglio alla colazione, le faccende domestiche, il pranzo, il pomeriggio con il 
disbrigo dei compiti scolastici, la sera), la donna è protagonista assoluta, anche rispetto alla 
costruzione formale del quadro che spesso occupa centralmente: a lei spetta la responsabilità della 
casa e della famiglia, i suoi meriti o le sue colpe si riflettono sulla salute di tutti i componenti. 
Di fronte a un caso specifico simile, tutto orientato verso la propaganda igienica, è di 
particolare interesse notare la maniera con la quale vengono fissate le prescrizioni comportamentali 
indirizzate allo spettatore. Innanzitutto si fa notare la dismisura delle didascalie, all’incirca una ogni 
cinque-sei secondi, che evidenzia ancora la supremazia della parola nella propaganda igienica, idea 
ulteriormente confermata dalla funzione esplicativa dei quadri rispetto alle didascalie. L’insieme fa 
raramente riferimento al campo semantico dell’obbligo (solo sei occorrenze di “si deve” e due di 
“bisogna” su un totale di circa cinquanta didascalie), allorché esso è naturalmente il centro 
principale del discorso: le strategie retoriche, perciò, appaiono più argute e delicate, rivolgendosi a 
uno spettatore implicito per il quale una maturazione della coscienza igienica deve realizzarsi a 
partire da principi razionalmente compresi. Pertanto, sfruttando largamente le possibilità offerte dal 
sintagma parallelo, il film propone due versioni dei medesimi gesti e situazioni. Si guardi all’incipit: 
titoli di testa (“Istituto Nazionale Luce” e “Igiene della casa”), didascalia positiva (“Dopo aver 
dormito in una camera pulita, arieggiata, sotto le coltri non troppo pesanti, ci si desta con un senso 
di benessere...”) e relativa illustrazione (la coppia virtuosa si desta di ottimo umore e con luminoso 
fervore), didascalia negativa (“...mentre in una stanza chiusa, sotto le coperte pesanti, si dorme un 
sonno irrequieto, si fanno sogni spaventosi ed anche dopo lunghe ore di riposo, non ci si sente 
riposati”) e relativa illustrazione (la donna viziosa si solleva furibonda e percuote il marito ancora 
raggomitolato sotto le coperte, entrambi sbadigliano, barcollano, si accasciano uno su una sedia e 
l’altra di nuovo a letto). La medesima soluzione piana si ripete senza mutamenti di spicco per gran 
parte delle situazioni successive. 
A un livello di profondità intervengono anche altri meccanismi che fanno appello alla 
psicologia dello spettatore-genitore, o meglio genitrice, e che ampliano a dismisura la portata 
tutt’altro che esclusivamente igienica degli enunciati: “Una madre che legge i romanzi, mentre il 
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bambino si rovina gli occhi, è una cosa assai triste a vedersi...” suggerisce con spregio una 
didascalia. Ai genitori viziosi, pur rispondendo delle medesime manchevolezze caricate di dolo nei 
confronti dell’educazione della prole, non viene in effetti riconosciuta una equa responsabilità: le 
colpe del padre sono imputate a una sbadataggine malgrado tutto affabile, quelle della madre a una 
perversione del sentimento materno. Coerentemente con i dettami dell’ideologia di Regime, il film 
presenta un’immagine della donna e della madre che deve rispondere con la propria opera 
giornaliera a delle mansioni che esulano la sfera domestica, pur situandosene all’interno, per 
abbracciare le responsabilità sociali connesse alla formazione dei futuri cittadini23. Da questa 
angolazione la propaganda igienica si fa carico di problemi a prima vista distanti dal suo obiettivo 
principale, e le didascalie dimostrano bene come alle nozioni legate alla salute del corpo si 
amalgamino precetti che riguardano la condotta (“Bisogna uscire di casa per tempo ed arrivare 
riposati e puntuali al lavoro”, “I pasti devono essere presi con calma e con appetito”, “I compiti di 
scuola devono essere fatti in modo che i bambini possano trascorrere qualche ora all’aria aperta”, “I 
bambini vanno sorvegliati mentre lavorano”). Qui, dove si fa sfuggente la logica delle norme 
igieniche, il ricorso al campo semantico dell’obbligo termina ogni eventuale apertura esplicativa e 
dischiude, invece, l’intento totalitario della disciplina, essenzialmente dedito all’edificazione di una 
normatività sociale talmente ampia da travalicare i confini del corpo, e quindi della salute. Igiene 
della casa può considerarsi un modello eccellente della propaganda igienica durante il primo 
decennio del Regime, il cui carattere preminente è la commistione tra intento totalitario e ideologia 
politica, entrambi presenti nel testo in maniera sfumata, accennata, ma nondimeno chiara. In ciò sta 
anche l’efficacia nei confronti dello spettatore ideale, al quale si indirizza un nucleo di prescrizioni 
che poggiano su leve strategiche differenziate.  
 
“I risultati ottenuti non sono stati finora quelli che si speravano”24 
Se con Igiene della casa si è potuto mettere alla prova il valore politico della propaganda 
igienica, è necessario rivolgersi altrove per individuare un prodotto che possa considerarsi 
sintomatico. È il caso di Crociata di bene, il cui pregio è quello di sintetizzare con pienezza e 
incisività i diversi caratteri del discorso. Si tratta di un “kolossal” di quattordici minuti, realizzato 
nel 1931 dalla Croce Rossa, che esplora le mansioni dell’ente in tempo di pace, raccontandone le 
valorose gesta assistenziali nei più disparati contesti, non senza una sciatteria di fondo che ha scarsi 
riguardi per gli assetti figurativi e drammaturgici. Basterebbe la didascalia di apertura – “Umile e 
silenziosa, ma efficace nei risultati, una crociata di bene da anni si esplica in tutta Italia. È una 
battaglia che si combatte contro nemici invisibili che annualmente sottraggono migliaia di vite. 
L’individuo è assistito dal suo primo affacciarsi alla vita” – per mettere a fuoco tutti i temi 
fondamentali della propaganda igienica fascisticamente intesa: la metafora bellica, la coesione 
sociale imposta dalla pervasività del nemico, la missione salvifica del Regime, la trasparenza 
assoluta del malato e l’inserimento dell’individuo nella società totalitaria. Ancora per restare sul 
testo delle didascalie, poco oltre dei fanciulli internati nei preventori si sostiene che “la continua 
assistenza medica, la vita secondo i dettami del regime ed il graduale esercizio fisico li rend[ano] 
sani e forti”. Infine, le tre didascalie finali: 
 
È evidente che in uno Stato bene ordinato la cura della salute fisica del popolo deve 
essere al primo posto – Mussolini 
 
La Croce Rossa Italiana presente in tutte le ore in pace ed in guerra, quando la 
sventura, il pericolo, il dolore e la morte premono inesorabili è il puro simbolo della pietà 
della Patria, di questa radiosa pietà è anche lo strumento il più perfetto e il più lucente – 
Giuriati 
 
La Croce Rossa converge tutti i suoi sforzi per la conservazione e per il miglioramento 





Ad avere l’onore della citazione sono il Capo del Governo (e duce del fascismo), il Segretario 
del Partito Nazionale Fascista e il Presidente della Croce Rossa Italiana, una opzione che rischiara 
tanto il ruolo istituzionale dell’ente quanto la meccanica di poteri che ne informa il discorso. 
L’ostinazione con la quale si rimasticano le parole a discapito delle immagini è una scelta analitica 
obbligata dal tratto primario della propaganda igienica, in questo caso portato a una sublimazione 
tale che si potrebbe persino rinunciare alle colorite scenette che imperlano la pellicola.  
Cosa si vede dunque? I soliti quadri: centinaia di bambini fare lezione all’aperto in un 
sanatorio, parecchi istituti sparsi per l’Italia, alcune visite mediche e una radioscopia, bambini che 
fanno esercizi ginnici, adulti in una camerata intorno a un grammofono, infermiere che si aggirano 
in ogni angolo della scena. Alcune scene, tuttavia, non le si era mai viste, ed è su queste piccole 
innovazioni che si fonda il valore prototipale del film, da cui è possibile far risalire 
l’irreggimentazione che sarà la cifra della produzione degli anni Trenta: una camicia nera trapassa 
un’inquadratura popolata da bambini che giocano e che interrompono le loro attività per scattare nel 
saluto romano, un alzabandiera apre la descrizione della quotidianità in sanatorio, militari dirigono 
le operazioni di evacuazione di una cittadina devastata da un terremoto, un manipolo di donne cuce 
degli indumenti in fabbrica, Mussolini visita un sanatorio tra le ferrigne ovazioni dei degenti. 
L’evoluzione più ragguardevole interessa il rapporto didascalia-immagine, che si flette in un 
dissolvimento dei vincoli analogici per lasciare in prominenza la potenza della sola parola, da cui 
scaturisce un riassetto dell’immagine alla soglia del rumore visuale. 
Con le lapidi d’autore poste in epilogo a Crociata di bene può dirsi concluso il tragitto 
intrapreso in solitaria da Ettore Levi nel 1924: l’igiene ha definitivamente rinunciato allo strumento 
più potente cui avesse mai fatto ricorso, mentre il Regime ha rimpolpato i suoi caroselli di nuove 
réclame con bambini gaudenti, uomini forti e donne in attesa di provvidenze. Se il fascismo è stato, 
come sostiene Venturi, “il regno della parola”25, la propaganda igienica oltre la fase sperimentale è 
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Frammenti di una storia 
Per una genealogia del cinema esposto 
 
 
Uno dei fenomeni artistici contemporanei più in voga in questi anni, il cinema esposto, si pone 
nell’intersezione fra le discipline cinematografiche, artistiche ed espositive. Tracciare una storia del 
cinema esposto non significa scrivere la storia di una tendenza, in questo recente, ma quella di 
un’attitudine spettatoriale e autoriale che si riscontra ben prima degli anni Novanta, inizio dichiarato 
dell’esposizione del cinema vera e propria1.Per fare ciò si deve forse uscire il più possibile da una 
scansione cronologica per rifarci a quella che Giuliana Bruno chiama la storia aptica del cinema, 
quando scrive: “In investing the moving image with haptic appeal, I have mobilized the notion of the 
field screen, understood as habitable geographical space”2. È nel cosiddetto precinema che si ritrovano 
i prodromi di questa attitudine, poi sviluppatasi in quella storia parallela del cinema che viene 
etichettata con le parole “sperimentale” e più avanti “artistico”, dove si riscontra un po’ di ritrosia a 
chiamare il creatore di immagini regista e si preferiscono parole come filmmaker o videomaker quando 
artista pare azzardato. 
La storia del cinema esposto rispecchia anche le sue diverse facce, le varie tipologie che formano 
questo insieme di pratiche, talvolta molto diverse l’una dall’altra, che hanno però come comun 
denominatore l’utilizzo della settima arte come linguaggio, citazione, forma, ovvero un collegamento 
più o meno esplicito con il cinema, laddove questo può essere visto almeno come spunto per l’opera 
spaziale che viene sviluppata. Inoltre, il cinema esposto è l’ennesima dimostrazione di quanto il 
cinema, e le arti in genere, rappresentino la società contemporanea e siano inestricabili da essa. Le 
pratiche espositive filmiche sono state, infine, l’ultimo passaggio per l’accettazione del cinema nei 
maggiori templi espositivi e lo indirizzano verso interrogativi importanti sullo sviluppo delle immagini 
in movimento, specialmente oggi che “l’esposizione” viene fatta in un’ampia varietà di luoghi.  
Questo vuole essere un breve viaggio in alcuni momenti della storia del cinema e dell’arte 
contemporanea, per riflettere su una possibile genealogia artistica del fenomeno, oggi diffusissimo, 
dell’esposizione del cinema da parte di artisti e registi, facendo attenzione alla caratteristica 
fondamentale della percezione che lo spettatore ha della materia filmica e del suo coinvolgimento fisico 
ed emotivo nell’ambiente di proiezione. Questo lavoro non pretende di essere esaustivo né di tracciare 
una storia completa di questo fenomeno, che nasce dall’incontro di diverse modalità artistiche e 
differenti media che si sono succeduti e sovrapposti, quanto piuttosto di sviluppare alcune riflessioni, al 
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fine di capire dove si possono ritrovare i germogli artistici della spettatorialità video espositiva 
contemporanea. Pertanto, si è preferito dedicare meno spazio agli anni più recenti, quelli specifici del 
cinema esposto, poiché sono il risultato del percorso che in parte verrà qui delineato e non quindi 
st3rettamente l’oggetto di studio di questo lavoro. 
 
Prima del cinema esposto, prima del cinema 
Ormai da molti anni, considerata la giovane età delle discipline cinematografiche, una grande 
messe di lavori critici si è concentrata sul tempo che precede la nascita ufficiale del cinema, portando 
con sé riflessioni su come la storia del cinema sia frutto di un’evoluzione complessa. Questi studi 
hanno condotto a un rinnovato interesse verso il cosiddetto precinema e a una serie di mostre 
temporanee, a oggi culminate con la produzione italo-francese dell’esposizione Le macchine delle 
meraviglie. Lanterna magica e film dipinto. 400 anni di cinema in mostra alla Cinémathèque Française 
e alla Venaria Reale di Torino4.  
Effettivamente le esposizioni sul precinema e le sezioni a esso dedicate nei più importanti musei 
rientrano a pieno diritto all’interno del fenomeno del cinema esposto, non soltanto perché inserite in un 
contesto museale, ma proprio in virtù delle peculiarità degli strumenti precinematografici. In questa 
lunga evoluzione che può andare dal Rinascimento alla fine dell’Ottocento (per poi proseguire 
parallelamente alla storia del cinema) si trovano dei modi di intendere lo spettacolo e la meraviglia (ma 
anche la didattica) molto simili ad alcune pratiche artistiche odierne.
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presence in contemporary art”, in Cosetta G. Saba, Cristiano Poian (a cura di), Unstable cinema - Film and contemporary 
visual arts, Udine, Campanotto, 2007. 
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Quello che è più interessante in rapporto all’esposizione del cinema sono alcune considerazioni 
sull’utilizzo sociale dei vari dispositivi e sulla fruizione pubblica o privata degli stessi. Nel Settecento 
alcuni strumenti ottici, spesso di utilizzo personale, mostrano una crescente importanza della visione 
nella società dell’epoca, non ancora paragonabile a quella che si svilupperà nei secoli successivi, ma 
comunque base per una certa “iconolatria”5 ottocentesca, che sfocerà definitivamente in quella 
neoiconolatria oggi continuamente discussa in riferimento alla quantità di immagini che affrontiamo 
ogni giorno. Questi modelli di fruizione delle immagini sono propri soprattutto dei siti espositivi, dove 
le arti visive contemporanee e il cinema riescono a sopravvivere con una tranquillità impensabile nella 
sala cinematografica, o comunque con una modalità di fruizione più intima.  
Ecco allora che l’anello di congiunzione fra il precinema e il cinema esposto contemporaneo non 
sta ovviamente nel mettere in mostra qualcosa che non era ancora stato creato, ma piuttosto nella 
comunione di alcune modalità di fruizione che si sono perse proprio con l’invenzione del cinema stesso 
e della distribuzione seriale delle pellicole. Nella lunga storia del precinema ci sono strumenti a uso 
personale come la scatola ottica, il polemoscopio, il mondo niovo e strumenti creati per un visione 
pubblica, cosmorami, georami, cineorami, modelli di un’“avidità del vedere”6 che, in altri modi e in 
altri tempi, saranno ripresi dagli artisti al confine con il cinema che ragioneranno sull’ossessione del 




Da quando il film e il video sono entrati nella pratica artistica contemporanea, ossia da quando, 
negli anni Sessanta del Novecento, la rivoluzione delle tecnologie leggere ha permesso un uso prima 
impensabile dei mezzi di ripresa, i nuovi registi e artisti hanno cercato dei punti di riferimento storici e 
culturali trovandoli primariamente nelle avanguardie cinematografiche dei primi decenni dello scorso 
secolo. Un forte legame era dato non solo nella ricerca di una simile attitudine spettatoriale, ma anche 
dalle forti sperimentazioni. Le avanguardie sognavano in grande e quello che ne venne fuori fu in 
effetti fondamentale per lo sviluppo del linguaggio cinematografico. 
Senza fare di questo studio una dissertazione sul cinema d’avanguardia è importante definire cosa 
si intende con la parola “avanguardia”, poiché da qui prende le mosse una storia del cinema esposto più 
simile a quella odierna. Verso la metà degli anni Settanta, in piena rivoluzione dei mezzi leggeri, una 
nuova critica comincia a interrogarsi sul video e sui film d’artista in rapporto alla storia del cinema. 
Tenendo conto che l’etimologia della parola “avanguardia” contiene il senso del precedere qualcosa, 
risulta chiaro come sia naturale che in quegli anni venga alla superficie l’idea di due avanguardie 
inevitabilmente collegate. Come nota Peter Wollen7, Godard e Gorin collaborarono sotto il nome di 
Gruppo Dziga Vertov, mentre Van Doesburg anticipò, alla fine degli anni Venti, alcune idee di 
“expanded cinema” per far diventare lo spazio spettatoriale parte dello spazio filmico e rendere lo 
spettatore partecipe visivamente e acusticamente. La realtà è che quello che comunemente viene 
chiamato cinema d’avanguardia racchiude un’infinità di esperimenti artistici che si sono susseguiti 
senza soluzione di continuità dai primi decenni del secolo scorso fino a oggi. Certo è che in questa 
storia parallela ci sono stati dei picchi d’interesse verso le sperimentazioni. Alla base, la 
consapevolezza di quello che il movimento dà: non il movimento stesso bensì l’analisi del tempo. 
Se il tempo è sempre stato riconosciuto come uno dei parametri fondamentali delle opere 
filmiche8, l’altro fondamento dell’esposizione del cinema, lo spazio, sarà pienamente acquisito con il 
connubio del cinema con l’arte contemporanea. L’ondata storica degli anni Venti quindi, in tutta la sua 
complessità data da registi molto diversi tra loro, si preoccupa meno dello spazio. Solo pochi hanno il 
desiderio di sperimentare la spazialità, di liberare lo spettatore da quella “captivité”9 a cui la proiezione 




Accenni alla spazialità nel cinema. L’esplosione dell’immagine 
Nel suo Napoléon10 (Abel Gance, 1929) il regista francese fa un largo uso di tecniche innovative 
per l’epoca, ma soprattutto utilizza tre schermi per ottenere diversi effetti: l’ingrandimento 
dell’immagine, la ripetizione della stessa sui tre schermi, la proiezione di tre punti di vista della stessa 
scena. Questa tecnica, chiamata polyvision (Fig. 1), è da molti considerata un efficace precursore del 
cinerama e del CinemaScope. Per raggiungere questo scopo Gance utilizzò due espedienti tecnici 
durante le riprese del film, nel 1926: 
 
The first is one optical lens slid in front of another with a focus of 50mm curvature. The 
focus itself doesn’t change, but the field of vision is augmented as if one is employing a lens of 
18mm focus. The angle of shot thus becomes two and a half times wider and two and a half 
times higher. This lens is christianed the Brachiscope. 
The second decisive contribution is that of the engineer André Debrie who, at Abel 
Gance’s request, invents an apparatus of shots with three syncronised cameras, the fields of 
which are added togheter, which consequently permits him to gain, via three equally 
synchronised projectors, a panoramic projection onto a screen three times wider than normal11. 
 
Oltre a questo Gance e Debrie brevettarono un sistema sonoro in grado di dare una sensazione di 
ubiquità nel pubblico, una sorta di antenato della stereofonia. Gance è stato un autore estremamente 
consapevole delle sue capacità e dei suoi obiettivi e proprio questo testimonia l’assenza di casualità 
nelle sue scelte e un desiderio fortissimo di mettere il pubblico al centro. Lui stesso scrive in una nota: 
“La plus puissante et la plus décisive de toutes mes innovations est celle qui consistera, enfin, pour la 
première fois, à considérer le public, non pas comme des spectateurs, mais comme des acteurs du 
drame, comme nous le somme dans la vie”12. Per un uomo che credeva fortemente nel cinema e 
nell’“arte totale” tanto da ripetere in continuazione, come un mantra, durate una conferenza: “Le temps 
de l’image est venu!”13, l’esplosione dello schermo è l’inizio di un’epoca sinestetica il cui avvento sarà 
però soltanto molti anni dopo. Lui stesso utilizzerà solo in altre due occasioni il sistema polyvision. 
 
 
L’altra avanguardia e l’esplosione nello spazio  
Molti autori degli anni Sessanta e Settanta concordano sul fatto che il video ha permesso loro di 
avere una libertà impensabile con il mezzo cinematografico (pesante, ingombrante, costoso). La facilità 
del video ha posto però le basi per un ulteriore ripensamento del punto di vista dello spettatore, tema 
molto sviluppato in quegli anni, per utilizzare il cinema non solo come mezzo artistico in senso lato, 
bensì come strumento di creazione di opere di arte contemporanea14. Sono anni che risentono 
fortemente di alcuni movimenti avanguardisti, come quello lettrista e situazionista, che diedero le basi 
o ebbero alcune intuizioni per esperimenti artistici capaci di ragionare con precisione sulla 
scomposizione dell’esperienza dello spettatore e sul suo coinvolgimento. La questione dello spazio 
esploderà in seguito grazie ai molti lavori del movimento Fluxus e ovviamente di Nam June Paik, 
pioniere della moderna videoarte e delle videoinstallazioni. Il Fluxus raggiunge la dimensione spaziale-
espositiva tramite quella performativa, durante eventi organizzati con uno spirito quasi dadaista. Per la 
prima volta quindi, in maniera consapevole e massiccia, lo spettatore viene inserito nel flusso 
dell’opera diventando, talvolta, parte attiva nel processo artistico. Per arrivare a questo c’è stato 
bisogno di mescolare le arti per trovare un’immedesimazione corporea, che il cinema aveva perso a 
favore di un’immedesimazione mentale. Ma, come sempre, è la tecnologia a fare la sua parte in questa 
esplosione di sperimentazioni: la Eastman Kodak Company produce pellicola 16 millimetri per uso 
 126 
 
amatoriale nel 1923 e non appena essa diventa meno costosa, verso la metà del secolo, anche gli artisti 
iniziano a fare film. E lo stesso accade con la pellicola 8 millimetri introdotta nel 1932, poi diffusasi 
enormemente dopo la seconda guerra mondiale. 
Ma se l’immagine cinematografica provoca un’esplosione dello spazio immaginario, allo stesso 
tempo causa anche un’implosione di quello fisico all’interno dello schermo. Il superamento di questa 
barriera è ottenuto grazie alla dimensione performativa e alle performance multimediali degli anni 
Sessanta. Il fermento collaborativo di quegli anni è proprio lo stimolo per la nascita di un concetto 
spaziale e performativo. Nel 1965 la collaborazione fra John Cage, Merce Cunningham, Robert 
Rauschenberg e Billy Klüvert porta a uno dei primi “multimedia stage events”15, Variations V (Fig. 2), 
con un film di Stan Vanderbeek e immagini video di Nam June Paik, mentre una serie di eventi simili 
seguono anche in Europa. È forse in questo momento che si può rilevare anche un altro inizio, quello 
della collaborazione fra artisti e ingegneri, che sarà fondamentale per molte videoinstallazioni e per il 
cinema esposto vero e proprio. 
Altri contributi fondamentali sono quelli di Robert Whitman che, con Prune Flat (1965), fa 
interagire performers con immagini filmate, per ovviare alla piattezza della tela e dello schermo, 
rappresentando concetti temporali nello spazio16. Diversa l’operazione del canadese Michael Snow, che 
commenta il ruolo del cinema nell’arte con una performance video nella quale lui stesso si pone dietro 
a una cornice di plexiglass come se fosse in un film (Right Reader, 1965). Due anni dopo, con il 
celeberrimo Wavelenght (1967) (Fig. 3), Snow rende la macchina da presa e le sue possibilità tecniche 
protagoniste dell’opera, fornendo così una stratificazione di significati che sono il perfetto esempio 
dell’intersezione fra cinema, videoarte e arti visive. Nello stesso anno Deborah Hay realizza Group 
One (1967), dove un film in bianco e nero viene proiettato su un angolo di una galleria e il contenuto 
viene riproposto dal vivo, alla fine del film, da performers, portando alla luce ancora una volta, sebbene 
in modalità diverse, le relazioni tra architettura, e più in generale lo spazio, immagine proiettata, tempo 
e corpo.  
Sono anche gli anni dei primi sistemi interattivi (Variations V ne è un esempio), ma sono 
soprattutto anni in cui il ragionamento sull’arte e sullo spazio diventa notevole e consapevole da parte 
degli artisti stessi. La tendenza a mescolare vari media in un unico lavoro, spesso etichettato come 
performance, sfocerà in una serie di opere dove il video ha un peso fondamentale, nelle quali la 
componente performativa si avvicina al senso più teatrale del termine (non mancano esempi di 
performance pensate proprio per un contesto teatrale come nei casi di Robert Lepage, La Fura dels 
Baus o Robert Wilson). Parallelamente a questo panorama si muove una serie di artisti che incentrano 
la loro ricerca più sul video e sulla sua collocazione nello spazio, lasciando da parte la dimensione 
performativa. In questo caso è la scultura il medium di partenza per molti di loro mentre la televisione 
comincia a essere centrale nella riflessione artistica. Nam June Paik e Wolf Vostell creano sculture con 
le televisioni, le modificano, le manipolano, Les Levine e Bruce Nauman lavorano sulle camere di 
sorveglianza e l’autorappresentazione all’interno del monitor. Sono gli anni della proliferazione delle 
installazioni17, dove il processo creativo viene portato nello spazio vissuto dallo spettatore, e al centro 
di queste pratiche si sviluppano esperimenti di importanza capitale sul video monocanale e sulle 
multiproiezioni, laddove il labirinto sensoriale che si viene a creare porta alla luce modalità espositive e 
percettive che non lasceranno più l’arte contemporanea. 
Gli anni Ottanta sono un momento di transizione, il passaggio da un’idea di installazione a una di 
videoinstallazione, non tanto intesa come novità (Paik e Vostell sono forse i veri pionieri del genere) 
quanto dal punto di vista della consapevolezza di una nuova forma di espressione, frutto di una 





Yet the end of the decade saw the introduction of relatively inexpensive video playback 
and projection technologies that were quickly adopted by artists working in “expanded” 
sculptural mode – building environmental spaces in museums and galleries – very often 
rediscovering installation strategies developed in another context by artists working with film 
two decades earlier, combining the “elsewhere” of a projected image with the “here” of  a 
peculiar mode of installation18. 
 
Questa progressione tecnologica e la consapevolezza di cui sopra porteranno alle vere e proprie 
esperienze di cinema esposto degli anni Novanta19, quando alcuni artisti si interrogheranno sul cinema 
usando anche mezzi non cinematografici (il video e l’installazione su tutti) e quando cominceranno ad 
affacciarsi sulla scena espositiva mondiale mostre dedicate al cinema. 
 
 
La nascita del cinema esposto 
 
Quelli analizzati finora sono i prodromi di un fenomeno che vede la luce effettiva negli anni 
Novanta20. Non esiste ovviamente una data di nascita precisa del cinema esposto e sono tanti gli artisti 
che lavorano su questa tematica nello stesso momento in luoghi differenti, ma possiamo dire che uno 
dei primi lavori cha ottenere attenzione internazionale, e che si può definire veramente paradigmatico, è 
il già citato 24 hours Psycho (1993) di Douglas Gordon, artista che produrrà negli anni Novanta una 
serie di lavori legati al cinema sia mainstream sia sconosciuto. L’artista britannico è un chiaro esempio 
del limite fra arti visive e cinema: proveniente da una formazione artistica in Gran Bretagna e non da 
studi cinematografici, si avvicina a questo medium in quanto rappresentativo della cultura della 
seconda metà del XX Secolo. Almeno tre i lavori interessanti in questo senso: 24 hours Psycho, 
espansione del film di Alfred Hitchcock che risente della dilatazione temporale di alcune opere 
dell’avanguardia (i lavori di Andy Warhol in testa), Hysterical (1995), dove rielabora un filmato 
dell’inizio del secolo scorso che mostra una donna, apparentemente sofferente di isteria, mentre viene 
maltrattata da un medico e Through the looking glass (1999), estratto di settantun secondi da Taxi 
Driver (Taxi Driver, Martin Scorsese, 1976) o ancora, Confessions of a Justified Sinner (1995-1996) 
(Fig. 4). Gordon ha lavorato anche su film come La finestra sul cortile (Rear Window, Alfred 
Hitchcock, 1954) o L’esorcista (The Exorcist, William Friedkin, 1973) e soprattutto ha lavorato e 
lavora anche su immagini girate da lui come in Play Dead; Real Time (2003), dove si vede un elefante 
ammaestrato che finge di essere morto. Fondamentali per lui sono la possibilità di deambulare intorno 
all’opera e la ricerca di un ambiente di proiezione buio (altro aspetto della classica fruizione 
cinematografica, non sempre scontato nelle opere di artisti contemporanei) e con grandi schermi, per 
dare potenza e immersività all’immagine. Oltre a lui sono molti gli artisti che si sono cimentati con 
soggetti cinematografici, come Stan Douglas (che si è dedicato anch’esso alla riedizione, in chiave 
artistica e destrutturalista, di vari film molto celebri) e Pierre Huyghe, solo per citarne alcuni. Altri 
autori si sono preoccupati di portare nell’arte contemporanea il linguaggio cinematografico, mentre 
alcuni registi hanno riproposto dei loro lavori in contesti diversi (Steve McQueen, Miranda July, Agnès 
Varda, Jan-Luc Godard e altri)21. 
Il fenomeno del cinema esposto accoglie quindi modalità molto differenti tra loro e artisti con 
motivazioni altrettanto diverse che possono andare dal confronto con materiale cinematografico 
preesistente alla creazione di lavori con un linguaggio filmico o, semplicemente, alla presentazione o 
alla riedizione dello stesso lavoro in un contesto diverso da quello della sala cinematografica. Per 
questo motivo, per questa diversità, oggi ci troviamo nella difficoltà di fare una classificazione 
esaustiva di questo fenomeno22. Molti artisti contemporanei, da ormai molti anni, utilizzano la pellicola 
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e il video come media privilegiati della loro ricerca artistica. Non solo. Nelle ultime Biennali o in 
occasioni simili si è assistito ad un’esponenziale crescita d’importanza dell’utilizzo del film come 
materia: pellicole, proiettori, schermi, tutti elementi posti in bella vista per fare dell’apparato un 
elemento decisivo dell’opera. In questo quadro artisti e registi, laddove si può ancora fare questa 
distinzione, mescolano i loro ruoli e si adeguano a contesti diversi con una notevole facilità, aiutati 
proprio dal fatto che oggi le immagini in movimento sono percepite come elemento comune dell’arte, 
quasi un elemento fondativo dell’arte più contemporanea. Accanto a questo, il cinema viene indagato 
ed esposto come eredità e sostanza di dell’identità di un secolo, quello passato e dell’inizio di un altro, 
quello nel quale ci troviamo. In questo senso ci viene in aiuto la considerazione che, nonostante 
l’enorme varietà di forme oggigiorno prodotte, un modo efficace per comprendere le diverse forme di 
esposizione sia quello di seguire il percorso dello spettatore. Il cinema esposto o installato si basa sulla 
libertà della visione o quantomeno sulla possibilità di una visione più personale e meno decisa a priori. 
I momenti della storia del cinema e dell’arte contemporanea qui segnalati sono quindi solo alcuni 
passaggi che possono indicare un percorso storico che ha portato all’esposizione del cinema come la 
intendiamo oggi. Sono però momenti molto significativi perché pongono l’accento su un’idea 
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Green dot/Punto verde 
Cinema di animazione iraniano 1970/19791: un’introduzione 
 
In a way, the history of Iranian cinema is the history  
of cinematic exchange relations with the world.2 
 
“In form and content Iranian films have tended to be conservative, but reading the lines we 
find a peculiar, sometimes contradictory, dynamic that provides the opportunity for examination of 
specific social and political problems”3. Analizzare una parte della cinematografia iraniana, in 
questo caso quella che riguarda l’animazione durante il periodo 1970/1979, significa innanzitutto 
comprendere e seguire le vicende sociali e politiche che nel corso dei decenni sono avvenute nel 




Da Reza Shah a Mohammad Reza Shah: cambiamenti di prospettiva politica 
On 25 August 1941 (3 Shahrivar 1320) at 8 p.m. the electricity in Tehran was cut, 
plunging the entire city, including the Shah’s palaces, into darkness and forcing panic-
stricken spectators to rush out of movie houses. They soon learned the reason for the 
electrical outage: Iran’s invasion by the Allied powers, despite Iran’s official neutrality in 
the Second World War. Within three weeks Reza Shah abdicated and left the country for a 
permanent exile, replaced by his son Mohammad Reza Shah4.  
 
Il cosiddetto primo periodo Pahlavi (1925-1941) finì qualche settimana dopo l’invasione degli 
Alleati nel territorio iraniano. Reza Shah fu colui che, preso il potere nel 1925 destituendo la 
dinastia Qajar, avviò una riorganizzazione dello Stato e impose la sua laicizzazione, uno dei suoi 
primi obiettivi e quello che lo avvicinò maggiormente alle potenze europee e a quella americana. I 
legami con il mondo occidentale, soprattutto Stati Uniti e Gran Bretagna, crebbero in modo 
notevole: Reza Shah aveva tutto l’interesse alla modernizzazione della Persia (rinominata Iran dal 
1935 sotto decisione dello stesso Reza Shah), e a mostrare al mondo le aperture e la disponibilità 
del suo Paese. In questo modo si assicurò investimenti ingenti nelle risorse energetiche che gli Stati 
occidentali sfruttavano (ne è un esempio la costituzione dell’Anglo-Persian Institute5). La 
modernizzazione però toccò velatamente lo sviluppo interno e l’economia generale. Sotto le 
aperture all’Occidente, Reza Shah puntava a tenere e conservare per sé il potere, istituendo un 
controllo e indirizzando a suo piacimento molte attività dell’Iran. La cinematografia fino ad allora 
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aveva vissuto uno sviluppo altalenante. Le prime immagini cinematografiche iraniane sono 
attribuite a Mirza-Ebrahim Khan Akkasbashi, figlio di un fotografo di corte ai tempi della dinastia 
Qajar. In un viaggio in Europa il vecchio monarca Mozzafar al-Din Shah, tanto appassionato di 
fotografia da far installare nel palazzo reale una camera oscura per lo sviluppo dei negativi, vide 
alcune macchine da presa. Le fece comprare e venne girato quello che è considerato il primo film 
iraniano, The travel of His Grace, Mozzafar al-Din Shah (1900). Lo stesso Mirza-Ebrahim Khan fu 
il primo ad aprire nel 1905, su permesso dello Shah, una sala cinematografica pubblica fino a 
quando “certain religious authorities denounced the venture as an act of Satan, and the Shah was 
forced to close it”6. Tuttavia il cinema rimase un fatto puramente interno alla monarchia e alle 
gerarchie dello Stato e solo durante gli anni Venti ci fu una più aperta diffusione delle sale 
cinematografiche. Inoltre solo nella metà degli anni Venti le donne iniziarono a essere ammesse agli 
spettacoli cinematografici in sale e orari prestabiliti. Quello che mancò fu un vero sviluppo 
dell’industria e del linguaggio cinematografico. Si cercò infatti di unificare e occidentalizzare il 
mondo culturale, sia aprendo notevolmente il mercato alle produzioni estere (americane, inglesi e 
italiane in testa), che intervenendo sulla produzione interna incoraggiando documentari e film che 
rappresentassero la modernizzazione del Paese, pur senza investire attivamente nell’industria 
cinematografica locale, che rimase essenzialmente artigianale7. Sul piano estetico ci si avvicinò 
molto a un’occidentalizzazione del linguaggio, che venne utilizzato per presentare e rinforzare 
l’idea di una cinematografia nazionalistica basata sui pilastri della cultura persiana: un certo 
misticismo legato a una visione filosofica dell’esistenza e delle sue ramificazioni. 
Furono proprio la spinta a Occidente e i rapporti strettissimi con le forze europee e gli Stati 
Uniti a costare a Reza Shah il suo potere. Per paura che le risorse petrolifere ed energetiche 
dell’Iran potessero essere avvicinate dalla Germania nazista, la Gran Bretagna e la Russia 
occuparono il Paese e costrinsero Reza Shah alla deposizione e all’esilio, lasciando il posto al figlio 
Mohammad Reza Palhavi, di soli ventidue anni8. Quest’ultimo continuò l’opera di 
occidentalizzazione del Paese iniziata dal padre, favorendo ancora di più l’entrata di Paesi stranieri 
per la gestione e lo sfruttamento delle risorse, determinando un incremento di modernizzazione e 
infrastrutture, focalizzate però nelle uniche zone di interesse per il commercio, mentre molte parti 
dell’Iran rimasero allo stato rurale. La presenza di militari influì sullo sviluppo cinematografico del 
Paese: 
 
Crebbe negli anni Cinquanta in Iran la presenza di interessi stranieri; in primo luogo 
gli Stati Uniti si impegnarono in un vasto programma di investimenti anche nel settore 
cinematografico e nella nascente televisione, imponendovi rapidamente il proprio 
monopolio economico. Nel 1948 era divenuto operativo a Tehran lo United States 
Information and Educational Service (USIES, poi USIS)9. 
 
Parallelamente alla crescente importanza degli investimenti stranieri e oltre alla sempre più 
ampia diffusione di documentari e giornali cinematografici che avevano l’obiettivo di presentare al 
meglio la persona dello Shah e gli apparati governativi10, si iniziò a creare un mercato e una 
produzione interna di film commerciali e popolari che ebbero ampio seguito e diffusione all’interno 
dell’Iran. Si trattava di melodrammi che avevano come sfondo tensioni sociali che sfociavano in 
trame piene di violenza e fantasia: 
 
The misery and the poverty of the masses were set aside in favour of portraying Iran’s 
dream life. This narrative approach was combined with action scenes and Persian dance 
sequences, usually in a café or bar, to increase the appeal. […] In this way filmfarsi satisfied 




Queste produzioni, considerate come minori, hanno invece la qualità di rappresentare ed 
essere uno strumento utile per comprendere aspetti sociologici e politici tuttora non del tutto 
approfonditi.  
Il cinema divenne fortemente influenzato dallo Stato, vennero istituiti enti, scuole e festival. 
Negli anni Sessanta nacquero il Ministry of Culture and Art (MCA) e la National Iranian Radio and 
Television. Ancora più netto fu l’allontanamento e l’opposizione che il nuovo Shah fece contro la 
religione. I gruppi sciiti furono messi a tacere e distanziati da qualsiasi attività politica o rilevante, 
molti mullah12 furono torturati e con la messa al bando delle opposizioni i contrari alla monarchia 
(ormai dittatura) non videro altro spazio se non le moschee e i luoghi di culto per incontrarsi. 
Saranno proprio i gruppi religiosi a modificare culturalmente e politicamente lo stato delle cose in 
Iran. Con l’incremento del potere monarchico dittatoriale di Mohammad Reza Shah, le proteste e la 
scontentezza nel popolo si fecero sempre più vive. L’occidentalizzazione di parti del Paese era vista 
come uno sfruttamento del territorio e una perdita di identità. Così, “prior to the revolution [nel 
1979], many clerics considered film to be haram and going to the cinema, a sin. Cinema was 
associated with the Shah’s regime and film seen as an agent of western cultural imperialism”13. Le 
tensioni politiche caratterizzarono anche la durezza del sistema di censura14: il sesso, la religione, la 
povertà e tutto ciò che arrivava a essere in contrasto con i gruppi religiosi, la famiglia dello Shah e 
qualsiasi rappresentazione negativa del Paese erano tutti vietati poiché le immagini dovevano 
raffigurare la grande situazione economica e sociale dell’Iran.  
 
With the Shah of Iran trying to consolidate further his power as an autocratic ruler, the 
political climate was turning increasingly repressive. Harsh measures were being taken to 
suppress the already government controlled media, and film – one of the few media in which 
private investment was allowed – was no exception. The film censors, while allowing large 
doses of sex and violence to an unprecedented extent (in an Islamic country, at least), 
adopted an uncompromising stand against films dealing with political subjects15.  
 
In mezzo a tutto questo fermento e queste lotte, ancora tra le righe di continue contraddizioni, 
si sviluppò una produzione differente per tematiche e qualità che venne definita come la nouvelle 
vague iraniana16. Nata verso la metà degli anni Sessanta e proseguita per un decennio, essa portò 
sullo schermo una riflessione critica sulla società iraniana attraverso l’utilizzo del realismo e di 
storie in cui si inserivano corruzione, povertà e lavoro. Pur se di qualità superiore al resto dei titoli 
iraniani dell’epoca, questa produzione trovò maggiore successo e attenzione all’estero (soprattutto 
nei festival europei) che in patria.  
Lo scontento, e altre motivazioni politiche e sociali, produssero e accompagnarono attraverso 
una rivolta popolare, l’Islamic Revolution del 1978, quando l’Ayatollah Khomeini fece ritorno in 
Iran e prese il potere costringendo all’esilio Muhammad Reza Shah, istituendo nel Paese una 
dittatura religiosa che, tra le altre cose, distrusse circa 180 sale cinematografiche e ridusse 
notevolmente la produzione cinematografica nazionale17.  
 
 
Center for the Intellectual Development of Children and Young Adults (CIDCYA) 
Di fondamentale importanza risulta essere, per la crescita e la diffusione del cinema iraniano, 
l’istituzione nel 1961 del Center for the Intellectual Development of Children and Young Adults 
(CIDCYA) o Kanun-i Parvarish-i Fikri-yi Kudakan va Nujavanan, conosciuto anche semplicemente 
come “Kanoon”.  
L’istituto ha iniziato recentemente una produzione di film d’animazione, un po’ rozzi e 
primitivi come quelli indiani, ma più originali nella forma e più legati alla cultura figurativa 
nazionale. Più che le opere didascaliche di Arapik Baghdasarian o le favole di Nosrattolah Karimi, i 
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film del pittore Farshid Mesghali, noto illustratore di film per l’infanzia, hanno rivelato una genuina 
personalità d’artista, che ha saputo recuperare la tradizione pittorica iraniana in un contesto 
narrativo e figurativo di chiara ispirazione popolare e infantile. Si vedano il fantascientifico Agaye 
hayoola (Il signor mostro, 1970), in cui un mostro meccanico distrugge un’intera città ma è fermato 
da un bambino che, nella confusione, salva un fiore, simbolo della vita; e soprattutto Pasar va saz 
va parandeh (Il bambino, l’uccello e lo strumento musicale, 1971), una delicata e suggestiva favola 
pittorico-musicale, di vena al tempo stesso umoristica e malinconica18.  
L’organizzazione intendeva favorire lo sviluppo culturale fra i bambini e i giovani attraverso 
l’attività artistica con incontri, workshop, biblioteche, film e giochi19. Importantissime le produzioni 
di testi accompagnati da tavole illustrate di grandi artisti iraniani, che si rifacevano alle allegorie e 
ai miti della storia persiana. In un Paese “in cui le condizioni culturali e la censura non permettono 
piena libertà d’espressione i film per bambini forniscono validi espedienti per ovviare a tali vincoli 
e per ‘aprire una finestra’ su realtà sociali che potrebbero essere più difficilmente trattate nei film 
per adulti”20. Se prima molti dei testi di illustrazione e dei libri per bambini erano una trasposizione 
in Farsi delle classiche storie occidentali (Tin Tin, il Piccolo Principe e altri), attraverso l’Istituto 
alcuni artisti e scrittori si sono dedicati più attivamente alla produzione e alla narrazione di storie 
che riguardavano personaggi e storie epiche del mondo persiano. La quasi totalità dei registi e degli 
autori iraniani odierni, come Kiarostami e Naderi, hanno cominciato o sono passati attraverso 
quest’Istituto. Intorno al 1969 venne istituita all’interno dell’organizzazione una sezione 
cinematografica con il compito di produrre e diffondere documentari, film di animazione, corti e 
film sperimentali. La grande quantità di soldi immessa in queste organizzazioni dallo Stato e dai 
Paesi occidentali incoraggiava la produzione e fece si che Kanoon “which became a third force in 
the government-driven effort to industrialize and modernize the film industry, promoting an 
alternative form of cinema21”. Se da una parte infatti i sistemi di censura e i controlli erano sempre 
attivi, dall’altra il fatto di essere all’interno di un sistema istituzionalizzato ed economicamente 
eccellente, lontano dal mercato, permise ad alcuni autori di agire liberamente proponendo filmati 
sperimentali e all’avanguardia, per offrire “their pedagogical lessons to their main subjects – 
children and young adult – in the form of entertaining and imaginative tales. However, even if they 
were not coded as political, the stories […] encouraged independent thinking22”. Dal 1966 è attivo 
inoltre anche un festival organizzato direttamente da Kanoon dedicato ai giovani e agli adolescenti, 
divenuto un punto di riferimento del cinema educativo mondiale, l’International Children’s Film 
Festival. Nel 1969 la Kanoon aprì una banca cinematografica, all’interno della quale l’animazione 
ebbe un trattamento di riguardo. Fu proprio grazie a questi fermenti culturali e all’interno di questa 
istituzione che si posero le basi per una seria produzione del cinema di animazione, attraverso una 
politica che favorì inizialmente la creazione di corti cinematografici di animazione ad opera di 
giovani autori slegati dal contesto e dai canoni vigenti dell’allora cinema iraniano23.  
 
 
Il cinema di animazione in Iran 
In Paesi le cui cinematografie sono poco note, esiste una produzione di film d’animazione che 
meriterebbe di essere conosciuta e approfondita. Questo è anche il caso dell’Iran, i cui film 
d’animazione, pur nei limiti di prodotti in buona parte artigianali, forniscono alcune informazioni 
sulla situazione cinematografica e sociale di quei Paesi. 
Fu molto dopo l’arrivo del cinema in Iran che si iniziò a diffondere anche una cultura del 
cinema animato: “fu un colonnello d’aviazione, Jafar Tejaratchi, a sperimentare per primo in Iran le 
tecniche del cinema fotogramma-per-fotogramma. I suoi brevi esercizi in bianco e nero risalgono al 
1948”24. L’ambiente politico e culturale che ha caratterizzato la Persia prima e l’Iran 
successivamente non ci ha permesso di conoscere altri possibili esperimenti o prove legate 
all’animazione cinematografica nel Paese. Le invasioni, le guerre e le distruzioni hanno fortemente 
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compromesso la nascita e il mantenimento di archivi, cinematografici e non, che possano avvalorare 
o certificare esperienze di quel tipo25. Storicamente infatti la storia dell’animazione iraniana parte 
dalla fine degli anni Cinquanta ed è suddivisa in tre periodi: nascita, da fine anni Cinquanta a fine 
anni Settanta, “winter sleep”26, dagli anni Ottanta ai Novanta, e rinascita, dagli anni Novanta a oggi 
(culminato con il successo di Persepolis di Marjane Satrapi, 2007). Esfandiyâr Ahmadieh è 
considerato colui che diede origine a questa storia. Affascinato dalla visione del cinema animato di 
altri Paesi, “he was so excited about his discovery that he decided to experience it himself.  Using a 
16 mm Bolex camera, he succeeded in finding a way to animate his drawings”27, producendo nel 
1957 Mollâ Nasreddine. Nel 1965 Ahmadieh, Tajaratchi e Nosrat Karimi, l’altro padre del cinema 
di animazione iraniano, vengono ingaggiati dal Ministry of Art and Culture per organizzare corsi e 
gestire il primo studio di animazione in Iran. Dall’unione di questi tre uomini vennero prodotti i 
primi veri e propri film compiuti di animazione iraniana, ponendo le basi per la successiva attività 
della Kanoon nel settore dell’animazione cinematografica. La vera scoperta dell’animazione da 
parte del pubblico e soprattutto da parte dei giovani in procinto di dedicarsi al cinema ebbe luogo 
nel 1966, quando il primo Festival di Teheran presentò le più stimolanti proposte:  
 
Fu questa l’occasione per il risorgere della seconda generazione di animatori iraniani, 
quella del “Rinascimento”.  […]  Della generazione del Rinascimento fecero parte sia autori 
che operano con continuità, sia autori che si dedicarono ad altre branche dopo una breve 
esperienza nell’animazione28. 
 
Il CYDCIA richiama giovani artisti e creativi, grafici ed educatori attratti dalle 
sperimentazioni che l’animazione poteva loro permettere. Negli anni Settanta ci fu l’affermazione e 
la diffusione del cinema di animazione in Iran, avvenuta soprattutto grazie ad alcuni fondamentali 
passaggi: “nel 1972 il Festival Cinematografico di Tehran dedicò una sezione all’animazione post-
disneyana; nel 1974 fu inaugurato il Centro Iraniano per l’Animazione Sperimentale, cui fu posto a 
capo Nourredin Zarrinkelk, e nel 1977 l’Università Farabi istituì un corso post-laurea in materia”29. 
Si contano almeno trenta tra corti e mediometraggi di animazione prodotti dalla Kanoon fra il 1970 
e il 197830. La maggior parte di questi furono visti più all’estero che in Iran, vincendo in festival e 
concorsi internazionali importanti premi.  
 
 
1970/1979 Gli autori 
Tra le figure di maggior spicco nel panorama dell’animazione iraniana va citato Farshid 
Mesghali (Isfahan 1940) illustratore, animatore e graphic designer. Studente presso l’Università di 
Teheran, già nel 1968 entrò a far parte della Kanoon, dove, soprattutto, dal 1970 al 1978, produsse 
molti dei suoi film d’animazione, oltre a illustrazioni di libri per bambini dello stesso istituto. Nel 
1970, infatti, esordì con Mister monster, un film di denuncia e protesta contro tutto ciò che 
rappresentava il potere della civiltà tecnologica, mentre risulta essere concettualmente e 
stilisticamente più “facile” il suo secondo film (sempre dello stesso anno), Malinteso. Fu con Il 
ragazzo, l’uccello e lo strumento musicale (1972) che Mesghali vinse uno dei suoi primi premi, al 
Festival di Venezia, rappresentando la storia di un ragazzo che si aggira per il mondo suonando uno 
strumento che svela e rivela i sogni e i pensieri delle persone che incrocia. Anche qui dunque una 
storia tendente alla magia, al fantastico, al simbolo. Seguirono La città grigia (1972), Un verme 
molto molto buono (1973, su un verme che vorrebbe essere lodato da tutti, ma va incontro alla 
sventura), Guarda ancora (1974, ricerca di suggerimenti di forme in natura), Da differenti aspetti 
(1979), Come e perchè (1985), Una goccia di sangue una goccia d’olio (1986)31. Mesghali si 
occupò, più che della struttura drammaturgica, dell’aspetto grafico dei suoi film, tanto che la sua 
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carriera continuò a Los Angeles, dove fondà il proprio studio di graphic design, e partecipà a 
numerose mostre vincendo premi in tutto il mondo.  
Stilisticamente simile a Mesghali, Ali Akbar Sadeghi (Teheran 1937), riconosciuto a livello 
mondiale come una figura di spicco della cinematografia d’animazione iraniana e grandissimo 
illustratore, fu autore di numerosi film d’animazione. 
 
He began to teach painting in high school in the 1950s, before entering the university 
in 1958. His early works were with watercolor, but as of 1959, soon after entering college, 
he began oil painting and drawing. He initiated a special style in Persian painting, influenced 
by Coffee House painting, iconography, and traditional Iranian portrait painting, following 
the Qajar tradition – a mixture of a kind of surrealism, influenced by the art of stained glass. 
He did his early works in graphics and illustration. He is among the first individuals 
involved in the Center for the Intellectual Development of Children and the Youth, and was 
among the founders of the Film Animation department of this institute. 
Aside from illustration, he has published a few books for the Center for the 
Development of Children and the Youth, and has made a few successful films by using his 
special style in painting. 
Films produced by Sadeghi have won more than 15 awards at International Film 
Festivals. Also, for his book illustrations he has won four international awards32. 
 
Il suo stile è un mash-up di tradizione iconografica iraniana e di un surrealismo decorativo 
unico. Il suo primo film è del 1971, Sette città. Qui la particolare tendenza al surrealismo e agli 
scenari fortemente fantastici come le colline variamente colorate, le torri sparse a decine nel 
paesaggio, palazzi e scale alla Escher, vulcani che emettono lava che si alza in volo formando 
arabeschi, dinosauri che si aggirano nella storia, sono la base di una ricerca di linguaggio 
fortemente espressivo e ispirato a una visione fantastica. Allo stesso tempo però il viaggio del 
guerriero intorno al mondo e alle “storie” del mondo, dall’antico al moderno tutte costellate di 
immagini di cuori, vogliono essere la speranza di un risveglio, di un cambiamento e di una salvezza. 
Successivamente arriva Tempesta floreale, ma sarà con Vantarsi del 1973, sulle dichiarazioni di 
guerriglieri di fazioni contrapposte, che arriva al successo. Seguirono La torre (1974) e Malek 
Khorshid (1975), su un principe che si innamora del ritratto di una fanciulla. In questo titolo si 
ritrovano le caratteristiche e le novità introdotte nell’arte animata da Sadeghi. Il segno grafico e la 
parola irrompono nelle immagini, l’uso di simbolismi richiama continuamente la forte identità 
persiana così come l’alto valore della morale (il Principe circondato di ricchezze e lusso è incantato 
di fronte alla bellezza della giovane Principessa). La lacrima del Principe che si trasforma in fiore 
non rimanda solo all’amore idealizzato ma anche a un risveglio e alla ricerca di valori sicuramente 
più alti, evidenziati dal volo dell’uccello sul profilo della luna, nella scena successiva. Nel 1977 
Sadeghi focalizza la sua esperienza di animatore sul progetto di un film di 25 minuti intitolato 
L’albino e la fenice (tratto dal Libro dei Re del poeta persiano Firdusi). 
“Un’altra figura fondamentale nella scena iraniana fu Paviz Naderi, cineasta assai più rifinito, 
che mise in mostra un disegno curiosamente ameboide in film come Indipendenza (1973) o L’uomo 
e la nuvola (1975). Dopo un periodo di silenzio, diresse nel 1982 La mela”. Nel 1973 partecipò 
come attore nel film di Abbas Kiarostami Tadjrebeh. 
Un altro personaggio di spicco fu Morteza Momayyez (Teheran 1936-2005). Illustratore, 
pittore, insegnante e scrittore che ha giocato un ruolo fondamentale nello sviluppo del graphic 
design in Iran. Laureatosi nel 1965 presso la Facoltà di Belle Arti di Teheran, abbandona la sua 
terra per trasferirsi a Parigi dove continua la sua formazione nella progettazione di interni presso 
l’Ecole Supérieur des Arts Décoratifs. Ben presto, comunque, torna in Iran dove fonda il 




He also cooperated as art director and graphic designer with many prestigious literary 
and artistic journals, including Farhang o zendegi (Culture and Life, 1969-1978), a 
periodical published in Tehran by the Secretariat of the High Council of Culture and Art. He 
made three short animation films, one of which, “Yek noqa-ye sabz” (A Green Point, 1972), 
won the honorary diploma of the Moscow film festival in 1973. He was the set and costume 
designer for several films and theater productions, including Still Nature, 1976, directed by 
Sohrāb Šahid-Hālet, and a few of plays, including Dikta va zāvia (Dictation and chapbook), 
which was staged by Dāvud Rašidi in 1969. He also worked as art director and designer for 
the Tehran Film Festival from 197333. 
 
Momayyez diresse nel 1971 Quello che fantasticava e quello che agiva, e due anni dopo 
L’uccello della rovina, apologo sul Male dal disegno incisivo. La fama di Momayyez viaggiò fuori 
dai confini dell’Iran, e le sue opere furono pubblicate su riviste di graphic design di tutto il mondo. 
Nonostante si potrebbe credere il contrario, nel panorama dell’animazione iraniana furono 
numerose anche le donne-regista, una delle quali, forse la prima, fu Nafiseh Riahi. Studentessa di 
pittura, ceramica e scultura presso istituti inglesi, svizzeri e francesi, ben presto si fece conoscere e 
riconoscere nel panorama culturale europeo e non, con svariate mostre (in Svizzera, Iran, 
Francia....). Dal 1966 cominciò a occuparsi di animazione producendo due corti animati per il 
Ministero delle Arti e della Cultura di Teheran, sei corti per la Kanoon, uno per il comune di 
Teheran, e uno per l’Unesco nel 1995. Insegnante presso la Facoltà di arti drammatiche di Teheran 
prima, e docente di lingua francese poi, la sua fu anche una carriera ricca di premi (cinque premi 
internazionali per i suoi film e le sue illustrazioni) e soprattutto emblema di emancipazione 
femminile. La carriera filmica di Nafiseh Riahi cominciò nel 1972 con Quanto so?, e continuò 
l’anno successivo con Arcobaleno, un tentativo di “illuminare” la cupa e scura realtà quotidiana. 
Nel 1975 arrivò La matita viola, dove un bambino vola con la mente nelle proprie fantasie. Qualche 
anno dopo, in collaborazione con un’altra donna-regista, Soudabeh Agah, diresse Da Teheran a 
Teheran. 
Molti registi di animazione iraniani nacquero come illustratori o pittori, come Nooreddin 
Zarrinkelk. Nato a Mashhad nel 1937, cominciò la propria carriera come disegnatore e caricaturista 
per alcuni giornali locali. L’avvicinamento all’animazione arrivò solo negli anni ‘60, quando grazie 
alla Kanoon, vinse una borsa di studio che gli permise di frequentare una prestigiosa scuola di 
animazione in Belgio, dove nel 1970 girò il suo primo film: Duty First. Qualche anno dopo, al 
ritorno in patria, si adoperò affinché il cinema di animazione venisse maggiormente diffuso e 
conosciuto nel suo Paese. Nel 1973 girò Associazione d’idee; nel 1974 Atal Matal; nel 1975 quel 
Pazzo pazzo pazzo mondo che gli procurò numerosi premi internazionali e ne sancì la posizione di 
leader artistico tra i cineasti di animazione iraniani. Pazzo pazzo pazzo mondo era basato su un’idea 
divertente e fuori dal comune, la “personificazione” della carta geografica del mondo: la 
Scandinavia diviene un animaletto affamato che si mangia la Danimarca, il Borneo e la Nuova 
Guinea bisticciano per il possesso di Celebes, l’Alaska e la Siberia sono due polli in vena di 
beccarsi. L’allegoria della litigiosità planetaria non potrebbe essere più ironica. 
 
Nel 1977 fu la volta di Amir Hamzeh, una favola, anch’essa raccontata con benevola 
ironia, a proposito di un cacciatore che libera una principessa trasformata in zebra da un 
demone. [...] Zarrinkelk confermava la sua dote migliore, la capacità di cogliere con secco 







È già stato sottolineato come il cinema iraniano si sia evoluto nel decennio 1970/1979 anche 
partendo dal grande sorpasso che in Iran la produzione iraniana ebbe sul cinema occidentale dal 
1965 in poi. Questo continuo contrasto e questa continua competizione sono anche al centro del 
rapporto fra popolare e artistico, tecnologia e tradizione che nel cinema iraniano e nella produzione 
legata all’animazione hanno svolto quel compito di “miccia accesa”, garantendo un’evoluzione 
continua di qualità e ricerche stilistiche. In un gioco continuo tra passato e futuro, tradizione e 
modernità, il cinema di animazione in Iran si situa come delle impronte “che ci precedono o ci 
inseguono ovunque. […] Altre sono scomparse da tanto tempo, ma qualcosa ci dice che esistono 
ancora sepolte, rintracciabili attraverso qualche diversione archeologica del desiderio o del 
metodo”35. 
 












                                                          
1
 Il presente articolo vuole porsi come introduzione a un tema ancora poco approfondito e certo non analizzabile in 
poche pagine, ed è stato realizzato congiuntamente dagli autori nell’ambito degli studi teorici e delle ricerche 
dell’Associazione Culturale Hommelette di Trieste. I primi due paragrafi sono stati scritti da Marcello Seregni, il 
paragrafo centrale e le conclusioni da entrambi e gli ultimi due paragrafi da Giulia Barini. Gli autori ringraziano per le 
intuizioni e gli spunti i fondamentali studi di Giannalberto Bendazzi sull’animazione mondiale, la città di Bologna, 
André Habib.  
2
 Hamid Naficy, A Social History of Iranian Cinema, vol. 1 “The Artisanal Era, 1897-1941”, Durham-London, Duke 
University Press, 2011, p. 3.  
3
 H. Reza Sadr, Iranian cinema: a political history, London, Tauris, 2006, p. 1.  
4
 Hamid Naficy, A Social History of Iranian Cinema, vol. 2. “The Industrializing Years, 1941-1978”, Durham-London, 
Duke University Press, 2011, p. 1.  
5
 L’Anglo-Persian Institute (API) era stato creato dal British Council, l’ente autonomo dell’Impero Britannico che 
aveva il compito di diffondere e gestire le attività culturali ed educative inglesi nel Mondo. L’API aveva diverse sedi in 
Persia e contribuì al diffondersi della cultura e della lingua inglese nel Paese, attraverso i giornali, i libri e altre attività 
linguistiche, non ultima la visione di film in lingua inglese attraverso l’utilizzo di unità mobili.  
6
 “When Akkasbashi shot the first Iranian moving images, then, the new lantern came to a very traditional Iran. The first 
films were screened at the royal court in front of a gender-partitioned court audience. Like photography, the history of 
Iranian cinema began with an audience drawn exclusively from the court and the aristocracy.” H. Reza Sadr, op. cit., p. 
9.  
7
 “I problemi tecnici dominavano: mancava il personale qualificato, le necessarie attrezzature e persino la pellicola 
vergine, e a Tehran anche l’energia elettrica scarseggiava in quegli anni”, AA.VV, L’Iran e i suoi schermi, Venezia, 
Marsilio, 1990, p. 46.  
8
 Le vicende di questa parte di storia iraniana sono in verità ancora ambigue. Molti, più che di un aiuto anti-tedesco 
della Gran Bretagna, sono convinti che le forze inglesi puntarono direttamente al controllo delle risorse dell’Iran anche 
per mantenere e consolidare l’Anglo-Iranian Oil Company (AIOC, fino al 1935 Anglo-Persian Oil Company, APOC), 
una delle prime e più grandi potenze petrolifere dell’epoca.  
9
 AA.VV., op. cit., p. 50.  
10
 “The artisanal mode of documentary production and exhibition was gradually transformed into a largely statist, 
hybrid, semi-industrialized mode thanks to the centralizing and modernizing reforms of the Pahlavi shahs, abetted by 
 138 
 
                                                                                                                                                                                                 
the Allied powers’ embassies and cultural attachés”. H. Naficy, A Social History of Iranian Cinema, vol. 2, cit., p. 49. 
Sempre Naficy illustra dettagliatamente nello stesso volume, alle pagine 50 e 51, le Characteristics of the Official 
Documentary Cinema. 
11
 Khatereh Sheibani, The Poetics of Iranian Cinema: Aesthetics, Modernity and Film After the Revolution, London, 
Tauris, 2011, p. 23.  
12
 I Mullah sono personalità di sesso maschile che ricoprono ruoli di primo piano nella vita delle popolazioni islamiche 
per via della loro conoscenza teologica e di tutto ciò che concerne la vita e i comandamenti dei mussulmani.  
13
 Article 19, Unveiled: Art and Censorship in Iran, London, ARTICLE 19 MENA Programme, 2006, p. 20.  
14
 Si veda in proposito l’interessante elenco del codice di censura emanato dal Ministero dell’Interno iraniano negli anni 
Cinquanta e pubblicato in H. Reza Sadr, op. cit., p. 66.  
15
 Jamsheed Akrami, “The Blighted Spring: Iranian Political Cinema in the 1970s” in John D.H. Downing, Film and 
Politics in the Third World, New York, Praeger Publishers, 1987, p. 132.  
16
 Principali autori del filone furono Parviz Kimiavi, Kamran Shirdel, Hazhir Darysh, Daryush Mehriju.  
17
 “The number of productions […] steadily increased up to, for instance, 90 film in 1973 […]. In 1978, the year of the 
Revolution, this fell to 18”, in K. Sheibani, op. cit., p. 5.  
18
 Gianni Rondolino, Storia del cinema d'animazione, Torino, Einaudi, 1974 
19
 Come si può leggere nello statuto dell’organizzazione “Institute for the Intellectual Development of Children and 
Young Adults (IIDCYA) or as it is better known ‘Kanoon’ is a governmental institution with a wide range of cultural 
and artistic activities in the field of mental and cultural development of children and young adults among its tasks”, 
http://www.kanoonparvaresh.com/84/index.asp. 
20
 Natalia L. Torsello, Il cinema persiano, Roma, Jouvence, p. 187.  
21
 H. Naficy, A Social History of Iranian Cinema, vol. 2, cit., p. 70.  
22
 H. Naficy, A Social History of Iranian Cinema, vol. 2, cit., p. 406.  
23
 “Starting out as a producer of short films and animation, CIDCYA employed few directors and animators in the 
beginning but its early results were very different from the commercial films of the period”, H. Reza Sadr, op. cit., 
2006, p. 226.  
24
 Giannalberto Bendazzi, Cartoons: il cinema d'animazione, 1888-1988, Venezia, Marsilio, 1988, p. 561. Altre fonti 
attestano i primi lavori di Tejaratchi agli inizi degli anni Cinquanta, al suo ritorno da un periodo di studio all’estero. 
“The ‘first generation’ were the pioneers of native Iranian animation, like Nosratolah Karimi and air force colonel Jafar 
Tejaratchi, who trained at the Prague studios of Kratky Film in the 1950s”, Jim Knox, “Cacti Blossom in a Desert: 
Some Short Films of Abbas Kiarostami”, Senses of Cinema, n. 29, 2003, http://sensesofcinema.com/2003/29/abbas-
kiarostami/kiarostami_shorts/. Oppure “Jafar Teharatchi who was later joined by filmmakers Esphandiar Ahmadieh and 
Parviz Osanloo, made the first frame-by-frame, animated films in Iran in the late 1950s”, Jean Ann Wright, Animation 
Writing and Development: from Script Development to Pitch, Oxford, Focal, 2005, p. 33.  
25
 La Persia rappresenta uno dei luoghi più fecondi per ritrovamenti preistorici e archeologici. Proprio in territorio 
persiano, precisamente a Shahr-i Sokhta, è stato rinvenuto quello che è conosciuto come uno dei primi esempi di 
animazione: una ciotola di terracotta riportava una serie di immagini di una capra, simili alla successione degli odierni 
fotogrammi. Il reperto è antico di circa 5000 anni. Un interessante studio sulle figurazioni della ciotola di Shahr-i 
Sokhta è il testo di Massimo Vidale e Andrea Pennici, Viaggio intorno alla mia ciotola: evoluzione tecnologica e 
comunicazione non verbale in una sequenza ceramica dell’età del Bronzo, Napoli, Istituto Universitario Orientale, 
1995.  
26
 È stato Nourredin Zarrinkelk, considerato uno dei padri dell’animazione iraniana, a definire questo secondo periodo 
con questo termine.  
27
 Nourredin Zarrinkelk, History of Iranian Animation, http://www.zarrinkelk.com/eng/animation.html.  
28
 G. Bendazzi, op. cit. 
29
 AA.VV., op. cit., p. 54.  
30
 Il dato è preso da “The Kanoon production”, una serie di quattro dvd realizzati dalla stessa Kanoon, contenenti i 
trailers di tutti i film da loro prodotti, di animazione e non, dal 1970 al 1999.  
31
 G. Bendazzi, op. cit. 
32
 Ryan Ball, “Oldest Animation Discovered in Iran”, Animation Magazine, 2008, 
http://www.animationmagazine.net/features/oldest-animation-discovered-in-iran/. 
33
 Encyclopædia Iranica http://www.iranicaonline.org/articles/momayyez-morteza 
34
 G. Bendazzi, op. cit. 
35
 Georges Didi-Hubermann, La somiglianza per contatto. Archeologia, anacronismo e modernità dell’impronta, 
Torino, Bollati Boringhieri, p. 9.  
 139 
 






Il corpo dello Stato 
The Wrestler e la fine del superomismo americano 
 
 
L’attacco al Word Trade Center dell’11 settembre 2001 ha provocato un cambiamento di 
enorme rilevanza culturale a livello mondiale, diffondendo una condizione di paura e incertezza che 
ha segnato il clima sociale e politico (inter)nazionale di inizio secolo
1
. A un Paese e, più 
generalmente, a un Occidente ferito e traumatizzato, bisognoso di sicurezza e protezione quanto di 
incoraggiamento e reattività, rispondeva un’ideologia nazionalpopolare rilanciata dai media e 
specialmente dal cinema di genere, da sempre importante mezzo di rappresentazione di una società, 
capace d’influenzare – attraverso forme narrative canonizzate, efficaci e accattivanti – credenze, 
valori e costumi, orientando in maniera più o meno diretta l’opinione pubblica2. 
Nei primi anni Duemila, con il Presidente Bush, il suo atteggiamento, la sua politica e 
l’immagine mediatica promossa3, tornava in auge il (super)uomo tipico degli anni Ottanta. Come 
con Reagan gli Stati Uniti ri-vedevano nell’estero (e in particolare nel mondo arabo come un tempo 
nell’Unione Sovietica) una minaccia da controllare e contrastare. Il modello di uomo e americano 
era quindi nuovamente l’eroe patriottico, impavido, virile, legato ai valori tradizionali, pronto a 
intervenire per la giusta causa e per questo sempre vittorioso. La sua incarnazione cinematografica 
si ritrovava nei muscoli, nel coraggio e nella forza bruta di Arnold Schwarzenegger, Bruce Willis e 
Sylvester Stallone, vent’anni prima emblemi della mascolinità a stelle e strisce4 e non a caso ora 
protagonisti di nuovi capitoli delle rispettive saghe di riferimento: Terminator 3: le macchine ribelli 
(Terminator 3: Rise of the Machines, Jonathan Mostow, 2003), Die Hard – Vivere o morire (Live 
Free or Die Hard, Len Wiseman, 2007), Rocky Balboa (Sylvester Stallone, 2006) o John Rambo 
(Rambo, Sylvester Stallone, 2008). 
Ma spesso il cinema è riuscito anche a ribaltare tali elementi nazionalistici allo scopo di 
riflettere e far riflettere sulla condizione dell’uomo (americano) contemporaneo e sulle condizioni 
della sua Nazione dopo la catastrofe
5
. The Wrestler (Darren Aronofsky, 2008) in particolare ha 
destrutturato il modello superomista sopra descritto, “emblema [di un Paese] che preferiva alla sfida 
del cambiamento la rappresentazione mediatica dell’illusorio e autoconsolatorio trionfo sul 
nemico”6, facendosi sentore di quella rottura culturale (evidentemente già presente nel tessuto 
comunitario) che si sarebbe manifestata di lì a poco con la nuova America – almeno 
temporaneamente – più adulta, matura e riflessiva promossa (e promessa) dalla politica di Obama. 
Attraverso la storia di Randy “The Ram” Robinson, Aronofsky ha costruito uno dei più sentiti e 
veritieri ritratti degli Stati Uniti di quegli anni, che – sconvolti e segnati dagli eventi – si erano 
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lasciati (nuovamente) sedurre dal mito di un determinato tipo di corpo come emblema dello spirito 
del Paese, per ritrovarsi poi a constatare la naturale fragilità insita nell’essere umano. 
Per fare questo il regista ha giocato contemporaneamente sul piano iconico e su quello 
narrativo, con un lavoro sul rapporto realtà/finzione dentro e fuori dal film che arricchisce l’opera di 
significati ulteriori. Sin dalle prime inquadrature, l’autore costruisce un interessante legame con il 
passato, offrendo allo spettatore – nel tempo dei titoli di testa – le informazioni necessarie per 
entrare nel vivo della vicenda. Assistiamo a un rapido susseguirsi di materiale promozionale e 
ritagli di giornale, accompagnato da commenti fuori campo di cronisti, il tutto sulle note di Bang 
Your Head dei Quiet Riot, noto gruppo heavy metal degli Ottanta. Dissolvenza al nero. La scena si 
riapre vent’anni dopo sui gravi colpi di tosse del protagonista, seduto nell’angolo di uno spogliatoio 
con le spalle alla macchina da presa. L’organizzatore del match appena conclusosi gli dà il denaro 
guadagnato scusandosi per l’esiguo incasso: risulta evidente che il protagonista è un malconcio 
campione di wrestling, ora sul viale del tramonto. 
Ne Il mondo del catch, Roland Barthes definiva tale attività “uno spettacolo eccessivo”7, nel 
quale non importa “quello che [si] vede ma quello che [si] crede”8, dove, come nel teatro antico o 
nella Commedia dell’arte, “ogni tipo fisico esprime all’eccesso la parte che è stata assegnata al 
lottatore”9, i cui atti risponderanno perfettamente all’essenza del personaggio espressa sin da 
costumi e atteggiamenti
10. Viene così a inscenarsi l’ennesima variante dell’arcaica lotta tra il Bene e 
il Male in America, una lotta “di natura para-politica, il cattivo lottatore venendo sempre ritenuto un 
‘Rosso’”11 che ha il fine di “mimare un concetto puramente morale: la giustizia”12, per cui alla fine 
il Bene, nonostante la sua apparente (iniziale) sconfitta, ha sempre la meglio. Questo spettacolo 
sportivo (o sport spettacolare, come dir si voglia) una ventina di anni fa trovava, grazie alla 
televisione via cavo, il suo canale di diffusione ideale, ottenendo un’incredibile successo e 
facendosi forma di intrattenimento popolare per antonomasia, i cui attori/personaggi non erano che 
la personificazione perfetta dell’ipertrofismo esasperato e dell’eccesso esibito a tutti i costi tipici di 
quel decennio
13
, e che si rivelava non troppo lontana dai modelli estetici cinematografici citati in 
precedenza. 
Non è dunque casuale che Aronosfky abbia scelto per la parte di “The Ram” Mickey Rourke, 
sex symbol ribelle e dannato della Hollywood patinata di circa vent’anni fa, che l’aveva consacrato 
a stella con ruoli passati alla storia per il suo (presunto) conturbante richiamo per l’immaginario 
femminile, “effige ruvida […] di un sesso forte in grado di gestire i propri fantasmi […], di 
sconfiggere i cattivi […] e di sottomettere la femmina”14, come ne L’anno del dragone (Year of the 
Dragon, Michael Cimino, 1985), 9 settimane e 1/2 (9½ Weeks, Adrian Lyne, 1986) o Angel Heart – 
Ascensore per l’inferno (Angel Heart, Alan Parker, 1987). Ma Rourke è anche e soprattutto il segno 
evidente di un cortocircuito nella logica divistica tipica del cinema statunitense. Il presunto uso di 
droghe, alcol e vari processi portarono su di lui l’attenzione di un’industria dello spettacolo – e di 
un’America – ancora castigata e castigatrice: nei primi anni Novanta la sua carriera ebbe così un 
tracollo e l’attore tornò a coltivare la sua vecchia passione per il pugilato, in una forma di 
autodistruttivo sfogo di rabbia e frustrazioni da tempo celate dietro alla maschera del suo 
“personaggio”, venendo in tal modo a porre fine alla sua immagine mediatica. Deturpato dalla 
violenza dello sport praticato, Rourke torna a far parlare di sé come attore con Animal Factory 
(Steve Buscemi, 2000) nel ruolo di un galeotto culturista gay, e con Sin City (Frank Miller, Robert 
Rodriguez e Quentin Tarantino, 2005), “ora visibile per ciò che è, una bestia gigantesca, spaventosa, 
[…] un elephant man che non si nasconde (più)”15, risposta alla “mania hollywoodiana [e non solo] 
di dissimulare i corpi e le età sotto spessi strati di gomma”16 o di altre “maschere” di tipo digitale17, 
che con The Wrestler si presenta in tutta la sua scioccante schiettezza. 
Quello esibito sullo schermo è “un ultra-corpo mancato che fatica a trovare posto nei meandri 
di una società che accetta molto poco volentieri i dropout, che ti chiede di tornare alla norma, che ti 
obbliga a fare i conti con regole ben prestabilite, di ferro”18. Attore e personaggio vengono così a 




entrambi i personaggi hanno avuto una ventina di anni fa un momento di massimo 
splendore […]; entrambi hanno poi attraversato un periodo di declino e di oblio […]; 
entrambi hanno il viso e il corpo sfigurati dalle prove a cui si sono sottoposti; entrambi ora 
sono di fronte alla propria seconda occasione: per Rourke di rientrare come stella di prima 
grandezza nel firmamento del cinema […], per Randy sdoppiata in un’inconciliabile 
alternativa: riconsacrare vent’anni dopo il proprio mito sconfiggendo di nuovo lo storico 
avversario [“Ayatollah”, controparte antagonista aggiornata alla situazione americana 
contemporanea, essendo di origini mediorientali], sfidando la morte per infarto, oppure, 
sfidando la vita, rifondare la propria esistenza sul rapporto con gli altri […], sull’amore per 
una donna, sull’affetto per una figlia [da sempre] negato19. 
 
Mickey Rourke quindi è Randy Robinson, ma ancora di più Randy Robinson è Mickey 
Rourke, “un pezzo di carne maciullata”, come si definisce il lottatore, che si dà in pasto al pubblico, 
(s)offrendo ogni volta un personale martirio fisico quanto morale, in un doloroso auto-riscatto alla 
faccia di chi lo ritiene (o lo vorrebbe) finito, ma destinato comunque a perdere, a rinunciare a 
qualcosa per salvare il resto. A differenza dell’Harvey Milk di Gus Van Sant (Milk, 2008) o del Walt 
Kowalski eastwoodiano di Gran Torino (Clint Eastwood, 2008)
20
, per i quali il sacrificio rivela il 
suo senso nell’offerta del proprio corpo per gli altri21, “The Ram” si immola per se stesso, per 
restare quello che è (stato): una leggenda nel suo campo, un campione che ancora vive delle grida 
del pubblico, a cui – da uomo di spettacolo quale è Randy Robinson/Mickey Rourke – non sa e non 
vuole rinunciare, a costo di mettere a repentaglio la sua stessa vita
22
. Tale dimensione semi-
cristologica
23
 viene richiamata esplicitamente nel film da Pam, la più che amica del lottatore che, 
viste le sue cicatrici orgogliosamente esibite, lo definisce un “ariete sacrificale”, paragonandolo al 
Gesù de La passione di Cristo (The Passion of the Christ, Mel Gibson, 2004)
24
. 
Il personaggio femminile è una figura centrale nella pellicola. Non solo è il motore che 
scatena in Randy l’iniziale desiderio di abbandonare il ring una volta ripresosi dall’infarto, ma 
viene anche a incarnare un’immagine uguale ma contraria del protagonista. Come “The Ram” anche 
lei ha una doppia “identità”: di giorno madre single acqua e sapone, di notte spogliarellista di nome 
Cassidy in uno strip-club. Pam impersona cioè il mito maschile della donna per eccellenza: bella, 
seduttiva e generosamente offrentesi, un modello coltivato dall’industria dello spettacolo – e in 
particolare, da più di vent’anni a questa parte, dalla televisione25 – a cui però ormai non riesce più a 
rispondere, a causa dell’età che avanza e che lascia i segni sul corpo, come per Randy strumento del 
proprio lavoro, oggetto “offerto al voyerismo e al desiderio (di violenza o di sesso, comunque di 
potere)”26.  In maniera provocante, Cassidy si aggira per il locale cercando di abbordare i clienti, 
vedendosi però regolarmente preferire colleghe più giovani; l’unico momento in cui riesce ancora 
ad attirare su di sé gli occhi del pubblico è quando sale sul palco (come “The Ram” sul ring), 
ingaggiando l’ennesima battaglia contro un tempo che, se una volta credeva di poter controllare e 
fermare, ora le si presenta in tutta la sua inesorabile caducità. Anche lei in definitiva, come Randy, è 
un relitto del suo tempo, di cui ha assunto su di sé i modelli e i riferimenti, dei quali ora si trova a 
dover constatare la fallimentare fine, salvo che nei ricordi nostalgici della propria giovinezza. 
Questo aspetto si delinea chiaramente nel dialogo tra i due al bar durante il loro primo incontro di 
giorno, dopo che Pam si è offerta di accompagnare Randy a cercare un regalo (non a caso in un 
negozio vintage) per la figlia con cui lui vuole riconciliarsi. Seduti al banco i due intonano Round 
and Round dei Ratt (altro gruppo heavy metal anni Ottanta) e rivangano i nomi dei propri musicisti 
preferiti di un tempo
27
. Al che Randy constata, ricevendo una risata di consenso da lei: “Poi quel 
frocetto di Cobain ha rovinato tutto. L’ho odiata, quella merda degli anni Novanta!”. Ed è in questa 
risata che si rivela lo scarto tra i due, che pone chiaramente le rispettive condotte di vita e identità in 
opposizione l’una all’altra. La donna vive due vite parallele, che non si sovrappongono mai: ha 
infatti posto un confine invalicabile tra la vita sul palco e quella vera, e proprio per questo motivo 
inizialmente respinge Randy che la vorrebbe al suo fianco
28. “Diversificata, multiforme, 
camaleontica, Cassidy gioca su più tavoli e vince, perché è riuscita a fare della schizofrenia – la 
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strategia esistenziale tipicamente post-moderna – una netta giustapposizione di ruoli da cui entrare e 
uscire in maniera funzionale ai suoi scopi e ai suoi obiettivi”29. A differenza di lei, “The Ram” si 
dimostra incapace di scindere la vita vera da quella fittizia; egli vive in un tutt’uno con il suo 
personaggio, “in una sorta di egocentrismo cieco che segna la radicale incapacità di ‘vedere’ i 
bisogni degli altri”30. Non per niente porta in macchina la sua action-figure31, gioca assieme al figlio 
di un vicino con un Nintendo anni Ottanta a un videogioco di wrestling nella parte di se stesso e, 
dovendo scegliere un regalo per la figlia, compra ciò che piace a lui. Al di fuori di sé non sa essere 
assolutamente nessun altro, tanto che, durante i turni di lavoro in un supermercato come commesso 
al settore rosticceria
32
 – impiego necessario per sbarcare il lunario –, “nascostosi” dietro la divisa 
con un cartellino che riporta il suo vero nome
33
, viene comunque riconosciuto da un cliente suo fan. 
Ormai sconfitto sui vari fronti della vita, Randy, moderno telamone, vive (rin)chiuso in una casa-
roulotte ai margini della città, al riparo dal mondo e da un tempo ormai in direzione opposta alla 
sua, che non riesce ad accettare perché dovrebbe accettare il fatto di perdere la propria aura mitica. 
Resta dunque così, in attesa dell’occasione di tornare, al suono della “sua” Sweet Child O’ Mine34, 
sul quadrato – l’unico posto dove non si faccia del male –, per dimostrare (a sé dopo l’infarto e agli 
altri dopo vent’anni) di essere ancora quello di allora, in un rischioso passo nel vuoto verso un 
destino inevitabile – come per ogni loser che si rispetti35 – e ovviamente ignoto.  Un salto nel buio 
come quello che chiude The Wrestler, da cui emergono solo i titoli di coda sulla straziante omonima 
ballata di Bruce Springsteen, la cui scelta come brano di chiusura merita una riflessione. 
Il musicista del New Jersey è noto per essere da quarant’anni a questa parte uno dei più 
significativi cantori di orientamento democratico della working class americana, figura di spicco 
della “contro-cultura” nazionale, narratore di un Paese sempre più complesso e contraddittorio di 
quello che la maggioranza continua a voler (far) credere che siano gli Stati Uniti. La sua The 
Wrestler, scritta appositamente per il film, ne racchiude in sintesi il significato
36
. Come lo stesso 
Springsteen sosteneva in un commento (http://www.youtube.com/watch?v=qh9NihyBLhI) che 
accompagnava l’ iTunes Package del pezzo: 
 
troviamo la nostra identità nel dolore arrecatoci, nelle ferite e nei posti dove ci sono 
state inflitte, e trasformiamo tutto in una medaglia, e questo è molto pericoloso. Tutti 
guardiamo alle cose e alle ferite con un certo orgoglio, sono medaglie per ciò che abbiamo 
superato. Ma il vero orgoglio non sta tanto nel guardare a questo, ma nel superarlo 
veramente. 
 
Così la canzone – in cui il protagonista si descrive attraverso una serie di metafore che 
esprimono un senso di orgogliosa sconfitta
37
 – si fa manifesto di un preciso stile di vita: il suo è un 
lottatore incapace di rinunciare alla sfida, che continua la sua battaglia quotidiana non sicuro della 
vittoria ma spinto dalla necessità di non arrendersi e dalla fede cieca che lo tiene in vita e lo porta a 
rimettersi in gioco ogni volta, a “bussare a ogni porta”, andarsene “sempre con meno di quello con 
cui sono venuto”, capace però di far ridere quando “il mio sangue schizza sul pavimento”. Una fede 
dolorosa e materiale, fisica, fatta di “ossa rotte e lividi da mostrare”, ferite di cui andare fieri, palesi 
dimostrazioni di una tendenza non a un nichilistico autolesionismo, bensì a rialzare sempre la testa 
in vista di un ulteriore combattimento, che potrebbe essere l’ultimo ma che, inevitabilmente, va 
comunque giocato. Il brano è stato inserito – dopo la distribuzione come singolo promozionale – in 
Working On a Dream (2009) uscito a due anni di distanza dalla parentesi pessimista di Magic, 
incentrato sulla denuncia dell’illusoria realtà americana proposta da Bush. Nel disco del 2009, 
Springsteen racconta una Nazione diversa, capace di guardare al passato e fare meglio i conti con 
esso per tornare a coltivare più consapevolmente i propri sogni personali e collettivi, motori di un 
presente che si proietta senza certezze, ma con speranza nel futuro. Un Paese di cui il suo wrestler – 
come quello di Aronofsky – fa parte, con il suo bagaglio di delusioni e sconfitte e il desiderio vitale 
di proseguire la sua strada, di “lavorare al (proprio) sogno” appunto, ovunque esso porti. 
Il sentore di rottura con la tendenza culturale precedente, descritta in apertura di questo 
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scritto, torna nuovamente a delinearsi. Nel novembre dello stesso anno, Obama veniva nominato 
alla carica di nuovo Presidente americano. Il cerchio (il “ring”) è così chiuso. 
 
      Lapo Gresleri 
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22
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Che regala poi al figlio di Pam, ennesima dimostrazione del suo legame con la propria immagine/icona. 
 
32Quindi manipolatore di altra “carne maciullata”. 
 
33
Non Randy bensì Robin, in inglese anche “pettirosso”, a contrastare il suo nome d’arte e la sua possente mole. 
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Rose con l’acconciatura scelta per il film, così come, nel già citato dialogo con Pam al bar, quando lei nomina i Mötley 
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35
Il rimando al protagonista di Una faccia piena di pugni (Requiem for a Heavyweight, Ralph Nelson, 1962) è evidente. 
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Our project aims at developing a new tool for the analysis and critique of audiovisual texts 
which  will be able to work in an easy, straightforward and effective way. The need for this new 
tool becomes clear when taking into account the level of unsuitableness of various existing tools 
available to scholars and film critics nowadays. Until a few decades ago, film analysis was 
limited to watching the film itself in a theatre. There was no possibility of stopping the film to 
focus on a transition while it was running. It was impossible to watch a scene over and over 
again and it seemed unthinkable to focus on one shot at the time. Therefore, critical work was 
mainly based on subjective reactions and mnemonic skills of the scholars themselves rather than 
on an accurate analitical work. 
It's true that these issues have been mostly overcome since images can be transferred from 
film itself onto a magnetic or optical device. This process has given the audience the chance to 
enjoy films in private mode (either in slow motion or fast-forwarding it, going backwards or 
freezing a certain frame of the film). At the same time, the possibilities provided by these kind of 
tools are not wide enough to allow an easy and precise analysis of cinematic communication 
codes and  of the basic elements forming narrative structures of a film.  
These technological tools prove to be useless if applied to Film Studies especially when we 
move from film analysis to the writing and the reception of a critical text – whether this is a 
written text or spoken presentation or a lecture. In fact, we all know how difficult it is to evolve 
from spoken language especially when it comes to developing a written critical text. Spoken 
language is substantially different from film language. Film language is often easier to explain 
through indirect references and evocative and visual images even if frames and pictures are 
restricted to fragments of the film itself.   
However things are changing now, thanks to research and innovation in the field of digital 
technologies and its IT applications. New tools have recently appeared which can allow different 
languages (cinematic, spoken etc.) to be recombined into a hypertextual environment. These new 
tools might finally break the deadlock we have been talking about so far. 
The possibility of overcoming the limits which are presently rrestricting text analysis to 
mere statistics or to accounts of purely taxonomic criteria (type and duration of takes, camera 
movements, recurrence of settings etc..) is still missing. These processes are made more easily 
accessible by modern IT, but at the same time they are not necessarily so interesting from a 
scientific point of view. We think that is necessary to develop a deeper ability to control 
structural elements of filmic language, especially from a qualitative (rather than from a 
 147 
 
quantitative) point of view. The aim would be to get to the point where will be able to analyse 
texts in their real essence, in their fundamental, essential aspects making the analysis of a film a 
holistic process which goes beyond the mere sum of its parts.  
This is the reason why the first step of our project will be focusing on the relationship 
between Film Studies and IT tools with particular reference to specific softwares which are 
currently in use (like Lignes de temps, or CineMetrics). We will focus on the way they work and 
on the way they produce results. The second part of the project will be devoted to the devicing of 
a new piece of software which will enable scholars to overcome the limitations of current tools. 
In this regard, it is worth mentioning some other pieces of existing software that we will take in 
account while designing the new one.  Editing tools for any kind of audiovisual work and 
worksflows - like AVID, Apple Final Cut, Adobe Première – are programs which are able to 
process images and sound on a virtual level, making it possible to put together the fragmented 
structure of a movie after the shooting and according to a script. 
Our aim is to adopt the same operational mode of tehse existing softwares as a starting 
point of a transformational process which will be reversing its results. Starting from a tool 
designed to perform editing we will result having a new tool for fragmenting and analyzing the 
footage: this process is not just a change of sign (from ‘+’ to ‘–’), turning a sum into a 
substraction, but it is rather to be considered as an “inversion of chronology” (or of the so-called 
arrow of time) in the sense of going backwards through all different flmmakeing stages, pointing 
out the essential processes lying behind it. 
This part of the project – which we think it will to be the most difficult one – has to be 
considered as an operation of “inverse engineering”: i.e. not just as an analytic phase but also a 
phase where the critical text in itself is formed. However, this time the text will be strictly 
connected – i.e. on the same physical support – to the object which it is investigating upon. This 
is actually the most crucial point of the project: we will end up having just one tool which is 
producing a synthesis of several different functions dedicated to different linguistic codes. The 
same tool will be also devoted to producing the unifying structure which gives shape to the 
expression and interaction of the different functions, without them being affected in its “easy-to-
use-ness”. 
As far as the visual part is concerned, the project will aim at enhancing existing tools 
which are creating new methods for editing analysis, especially in relation to duration, pace and 
visual transitions, elements which are creating connections between shots and scenes. All this 
will be made both in sequence and in parallel, on the same movie or on the comparison between 
different movies. 
Another aspect that has been neglected so far is the inner composition of a single shot, 
especially in regards to its semantic aspects as connected with the inner balance and the 
compositional dynamic of an image. Graphic tools, like plotters or superimposable grids will be 
developed  with the aim of drawing attention to single parts of the shot, selectively magnifying 
single iconographic elements. This possibility – if it will be developed further in a second time– 
will also allow face recognition and it will work selectively inside the movie detecting, for 
example, the presence of a specific actor. 
As for the analysis of different direction styles, we would like to achieve the possibility of 
turning the tridimensional image of a scene into its planimetric representation with the aim of  
identifying the “decoupage” structure which is related to the position of actors and the 
movements of the camera. Another automatic tool we aim to develop is related to the recognition 
of light levels (light/shadow contrast), the arrangement of lights on the set (planimetry) and the 
different types of lenses used during the shooting, just to name some of the more relevant 
aspects. Anyway, we are aware that all the aspects related to this project will always be likely to 
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be improved and enhanced in a second time.    
Regarding the sound, the development of this software will be more articulated and more 
complex, as very little has been devised in the audiovisual area so far. Then, we will have to 
design a tool for “de-mixing”, which is the breaking down of the soundtrack into its main parts 
through frequency filters: speech, music and sound effects. This issue is particularly interesting 
from a scientific viewpoint in terms of relationship between sound and image. This relationship 
has so far been addressed just in an empiric and superficial way. 
What we endeavour to obtain through the visualisation of the different soundtracks in 
parallel with the visual track is a “spatialization” of time through graphic representation of 
sounds. Thus, we could show that in a close relationship between sound and image, even image 
can considered as creating a “visual score”. Moreover, in relation just to music, this tool could 
point out the segmentation of the soundtrack (e.g. by automatically transcribing the score from 
the soundtrack) which could enable users to identify the different themes and their progression, 
emphasizing the different music configurations throughout the movie. This aspect could be 
further developed by adding sketches, working notes, music scripts, and recorded material of 
different nature. In other words, we could come up with a structure of the soundtrack that 
encompasses all its implementational stages and even the possibility of comparing different 
versions of it. 
Finally, by the end of the two-years research, we hope to succeed in devising a piece of 











Art and Media Files 
 
A Digital Way for Film Studies & Soundscape Retrieval 
 
 
Cinema scholars and various experts maintain we are going through a “phase of 
convergence”. Philip Rosen, William J. Mitchell, Henry Jenkins1 make reference to a convergence 
relating cinematic creation and editing first, but also to the “inner life” of cinematographic archives 
and movie theaters. Digital tools do not only modify the way a movie is created – times and ways of 
shooting; editing and post-production – but they also affect the way of considering these phases, 
which are no longer seen as isolated but as pieces fitting together and integrated as a group. 
The fact that digital media are now flexible and easy to be integrated has opened new 
possibilities in cinematic workflow as well. In the years 2000 to 2005, digital technology were 
radicalized and extensively used in editing and special effects whereas it is used in just 40% of the 
movies as far as color correction is concerned. 
Subsequently, the cases of digital color correction definitely increased and the digital 
projection of films began to be widespread. In 2003 the total number of D-screens (digital screens) 
was 1,000 all over the world: this number rose to 4,000 in 2006, up to 7,000 in 2008. 
The total amount of digital movie theaters increased (up to 25,000) in the next two years, 
between 2009 and 2010: this was partly due to Avatar (2009) by James Cameron.  
This quota doubled (50,000 units) later in 2011, 18,000 of which were sold in Europe (52% of 
screens) and about 20,000 in the US. Moreover, the total number of 3D projection has also 
increased as ca. 30,000 movie theaters are equipped 3D apparatuses2. 
Digitalization also affects the artistic heritage. As a matter of fact, several digital portals have 
been created: some of them are dedicated to music or libraries, some other to digitalization of 
archives, to the relationship between the Internet and museums and finally to the so-called “geo-
portals” or, more generally, sites dedicated to territorial development3. Peter Wollen’s research4 – 
followed by Edmond Couchot’s and Norbert Hillaire’s – has first highlight the total interaction 
among these elements in a “liaison de tous vers tous5”. 
Digital archives constantly take on new functions: they are no longer seen as “warehouses” 
aimed at preserving works of art, but as spaces dedicated to virtual exhibitions, direct access and 
privileged place to relate users and artwork. Bernard Deloche considers the current relationship 
between technology and documents as the basis for establishing a musée virtuel6, which – as the 
name itself suggests – fosters the merging between the concepts of ‘archive’ and ‘museum’. A sort 
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of “museum 2.07”  where the “viewing” mixes with the “navigating”, the contemplating with a 
denotative look and finally effective investigating with initial perfunctory view.  
Recently, the influence created from the application of digital tools has experienced a first, 
albeit limited, developmental stage also in the context of film studies. The introduction of software 
tools represents potentially one of the most prolific ways to develop the analysis of audiovisual 
products. A kind of “Digital Way” for Film Studies which can combine common visual analysis and 
interpretation of the film with a new form of filmological observation of the text based on tools 
arising from new technologies, and functional to automated processes of information retrieval and 
segmentation of the film. 
According to Katherine Hayles, “virtuality is the cultural perception that material objects are 
interpenetrated by information patterns8” and a kind of text analysis based on statistical aspects 
(such as type and duration of the shots, camera movements, kind of settings) becomes now a new 
possibility to interact with the cinematic text. It is now possible to work on film 
decomposition/factorization based on certain computer coordinates (or patterns), and also to film 
virtual-analytical reworking, moving film analysis on more qualitative aspects than quantitative 
ones, extending the statistical aspects to the possibility of their interpretation, and facing the text as 
it actually is, in the organic structure that makes it something unique, something that transcends the 
sum of its individual components.  
In the early 2000s, Lino Miccichè9 highlighted the importance of the development of film 
studies to understand and bring out the “complex structure” of the cinematic text (based on 
“Literary-theatrical”, “musical-sound”, “artistic-visual” elements). Miccichè seems to have thrown 
a perfect bridge between new technologies and their placement within film analysis, trying to bring 
the “surface spectator” to become “depth spectator”. Today, the need evidenced by Miccichè seems 
to be able to find a perfect supporter in digital tools and in their ability to facilitate the analysis of 
the filmic text.  
Clearly, the introduction of the digital component has not yet reached a definite stabilization 
into film studies processes; and also the film, as a medium, shows signs of a state of indefiniteness 
when analyzed through digital tools. Anne Friedberg highlights the current provisional state of film 
theory, which is now in a transition phase. The film becomes a storage device, conforming its nature 
to the nature of the medium, thus given not only by the film itself, but also by the DVD, the 
database or the digital server, as also indicated by Leonardo Quaresima and Valentina Re10. The 
spectator, as a scholar, can use the film archives and could intervene directly on the medium, on its 
content, i.e. manipulating the order of sequences11. 
The concepts promoted by Barry Salt12 about the measurement of ASL, the average shot 
length, which has been developed since the Nineties, have found concreteness in the work of Yuri 
Tsivian and of CineMetrics in particular (www.cinemetrics.lv). Some hypermedia analysis have 
been focussed especially on the breakdown of the film in number of shots, on the calculation of the 
duration of individual shots and the average length of them, also allowing a first level of graphic 
annotation regarding the frame to define the different elements which form the composition. The 
database of film, analysed with this tool, has about 6000 titles and many scholars of history of 
cinema and of film studies, such as David Bordwell, Charles O’Brien and Adriano Aprà13 have used 
this tool for further film analysis. 
 









The Moscow research group Hyperkino has developed a method of “Digital transcription of 
critical thinking” (www.hyperkino.net) through a system of annotation and comment of the film 
text. This system is used in particular for the addition of a graphical interface inside the DVD’s 
editions and includes comments, notes and descriptions of single sequences. The activities of the 
group Digital Formalism, of the Department of Theatre, Film and Media Studies (TFM) of the 
University of Vienna, have concentrated on the analysis of the works of Dziga Vertov and in 
particular on the film The Man with the Movie Camera (Chelovek s Kino-apparatom, 1929). In this 
case too we witness the creation of a critical analysis intended to enrich the DVD edition of the film 







In 2007, as part of AI * IA '07 (10th Congress of the Italian Association for Artificial 
Intelligence)   a study on Interactive Analysis of Time in Film Stories was proposed by Francesco 
Mele, Antonio Calabrese and Roberta Marseglia. The paper proposes a method for the 
reconstruction of the time axis in the fable and the order of events in the plot. It also gives the 
possibility to write some indication about the temporal order of events. Further studies about the 
relationship between video and analysis based on information retrieval for video and video libraries 
are highlighted in the method of classification of films on the basis of gender, proposed in 2007 (as 
part of the CAIP '07 - 12th International Conference on Computer analysis of images and patterns) 
by some scholars of the Department of Electrical Engineering, National Tsing Hua University, 
Hsinchu (Taiwan). This method is developed through the analysis of “movie previews”, often able 
to emphasize in few images the themes of a film, allowing the classification of them (Action, 
Drama, Thriller, etc.). 
Moreover, as for hypertext, Universidad Carlos III of Madrid has also developed a film 
analysis of some works of Alfred Hitchcock (in particular Vertigo) by means of concept maps 









Moving within the framework of software designed to provide automated decomposition of 
the film, from 2006 until 2009, the Institut de Recherche et de l’Innovation (IRI) of the Centre 
Georges Pompidou of Paris has created Lignes de Temps, a software which represents a first step in 
the context of the segmentation of an audiovisual product through the application of algorithms. 
Even within the limits still present, this software allows to create multiple types of analysis 
simultaneously, dividing a film into its individual shots and grouping them according to their type; 
it also allows to add some notes, remarks, but, in this case, in a serial way along with the text.  
The software interface is based on the idea of editing software as Avid or Final Cut. The name 
itself Lignes de temps, is translated as “timeline”, based on the same timeline of editing softwares, 
pursuing the idea of “inverse editing”. But in this case, instead of creating a film, the software aims 
to decompose it, segmenting the film on the basis of patterns about the kind of shots, the type of 
exposure, the differences as to the lighting in a film.  
Bernard Stiegler considers this kind of software, as Lignes de temps, like the path that could 
launch a special kind of relationship both with the researchers and with the spectators, with the 
amateurs14 (as said by Stiegler). But Stiegler is also searching a closer relationship with the film. 
The exploitation of the film does not become  something extemporary, but a permanent act, durable, 
collective. This is the idea of “individuation collective15”, as said by the director Vincent Puig, 
indicating the relationship between public and software: this is an exercise that starts from the 
individual to become a collective action, which covers all public, and finally returns to the 
individual, in the form of new solutions and visual interpretations arising from the interaction 
between spectators (or amateurs). 
 





What is missing in these studies is the ability to integrate the individual functions of applied 
research in the instruments described so far: for example to integrate functions such as information 
retrieval, tagging of annotations, spatial decomposition of the image, lighting retrieval in a single 
instrument. Secondly, it lacks a method for analysing the sound that allows the decomposition of the 
individual components and to add comments. Again, the possibility to create a system for sharing 
the results obtained is missing as well. There’s the need of a system that allows the sharing of 
information and data about a movie. This opportunity will help turn the work of interpretation not 
only an individual act, but a collective act, an act open to the exchange of analysis. The individual 
film analysis will be available to other users by means of a specific social network, in order to 
create a community of viewers / scholars “of depth” more involved in the development of the film 
studies, in the sharing of results and in the discuss about the different methods of analysis, thus 
following the theories of “convergence culture”. 
Janet Harbord defines the relationship between cinema and new media “innocent monsters16”, 
emphasizing an undefined form of them, not yet satisfactory. We have to move from this lack of 
definition to search a new kind of definition, a new kind of relationship between new media and 
film studies. In particular, this definition must allow to move from a quantitative use of computer 
tools (now mainly used to record and manage large quantities of materials) to a qualitative use, able 
to automatically classify the material by factors and different types. The interaction between 
software and film studies must also be involved into digital humanities17, trying to renew the 
method of film analysis introducing the idea to organize the collected data in cognitive maps and in 
abstract models, such as graphs and trees18, interacting with the traditional and manual kinds of film 
analysis. 
In this process of recreation of film studies, it’s not easy to predict whether this kind of 
software will lead to a new “ecdotica”, i.e. a new digital form of Textual Criticism. What is clear, 
starting from these early experiments, is the interaction between new technologies and analytical 
expertise, where new technologies become functional to the scholar, and where the scholar has the 
responsibility to influence the future developments of this kind of software. This knowledge could 
change the interface, the functions and the plug-ins in a ergonomic way, close to the needs of the 
film studies. But this knowledge could change the same methodologies of film studies, bringing 
them to a closer interaction with the possibilities of digital tools and increasing the attention to the 
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Art and Media Files 
 
Soundscape Analysis as a Tool for Movie Segmentation 
 
Automatic music processing is a research area that involves scientists of different disciplines, 
ranging from computer science to digital audio processing, and from web mining to information 
retrieval. Research in musicology benefits from automatic tools for music analysis that have been 
developed in this research area. With this contribution we would like to emphasize how tools 
developed to process and retrieve music can be applied also to the video domain. The idea is part of 
the SHOTS project, which goals are described by the contributions of Mario Brenta and Denis 
Brotto in this issue.  
There are a number of application fields to which automatic music processing has been 
applied. Perhaps the most famous example is automatic song identification1, a service widely 
popularized by Shazam! app for smartphones, which is also used for near duplicate detection in 
large music collections. The basic idea behind song identification is that the audio content can be 
described by a compact representation, called audio fingerprint (as it is done for identifying persons 
through their actual fingerprints). A similar task, although the underling techniques are usually 
different, is called automatic cover identification2. In this case the task is to identify different 
interpretations of the same composition, so approaches must be robust to variants in the music 
interpretation. Another related task is called query-by-humming3, and in this case the user is asked 
to provide a personal rendition of the song he is looking for, by singing its main melody or other 
musically relevant parts.  
The basic idea behind music recognition approaches is that it is possible to capture some 
music dimensions (from the unstructured audio of a performance to the symbolic information of the 
score) and use them to compute a measure of music similarity4. Similar techniques are also 
exploited in automatic film analysis, mostly for computing video fingerprinting to track 
unauthorized use of copyright material5. While the research on video similarity is focused on 
commercial applications related to news6 and sport videos7, where it is necessary to detect particular 
events (e.g. the goal of a soccer team) or particular images (e.g. the commercial logo of a brand). 
Video fingerprint is another popular technique for tracking unauthorized usage of videos protected 
by copyright. 
Another automatic music processing task, which is relevant to the goals of SHOTS project, 
regards the automatic annotation of audio content, usually called music tagging8. Despite the 
existence of content-based approaches, music access and retrieval is still largely based on metadata 
descriptors where users have still an active role9. Music searches can be based on song title or artist 
name, but can also be based on more generic descriptors, such as mood, instrumentation, genre, and 
so on10. Although there has been extensive research on the subject, at the state of the art it is still 
very difficult to extract reliable information from the audio signal, so online services try to collect 
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this information directly from users tags, which are in the form of keywords or short phrases. 
Manual tagging is a slow process, suffering from well-known drawbacks such as the new item 
problem, where newly released songs cannot virtually be retrieved because they lack of descriptors, 
and the classic inconsistency problems of any manual procedure carried out by non-expert users. To 
this end, automatic music tagging aims at providing methods to associate a set of textual descriptors 
to corresponding songs using content-features extracted from audio. 
Tags are increasingly used to retrieve all the forms of multimedia content. Services for video 
hosting are extensively exploiting user-generated tags11 for their internal search engines, and users 
are continuously invited to tag additional content or, at least, to express an interest towards the 
content through the “I like” feature or by assigning a number of stars. While music language is not 
describing real objects, and thus tags are usually related to individual perception of music items, in 
the case of video tags are usually describing the content of the scene or the plot of the story. Video 
tagging, especially in the case of essay films, should borrow some of the ideas and tools used in 
music processing in order to provide new ways to interact with the content. 
The goal of this contribution is to show, through simple examples, how video access can be 
improved by exploiting techniques of automatic music processing to analyze the soundtrack. There 
is a number of approaches that already exploit audio content for video analysis. In particular, speech 
processing12 has been used since decades in the effort to automatically transcribe natural speech and 
identify the speakers. Automatic categorization of audio sources is used to distinguish between 
speech, music, and background noise13 in order to transcribe only parts where speech is actually 
present. Automatic identification of audio sources is used to detect predefined events in video14, 
such as the cheering of the crowd, the engines of F1 cars, and so on. Even if at a minor extent, also 
music is exploited, in particular to segment a video stream in its components, knowing that changes 
are usually introduced by musical cues (called jingles or bumpers). The ideas behind the research 
work presented in this paper are that music can provide a lot of information about video content, 
and that standard techniques of music processing can be effectively used to improve video access. 
This contribution focuses on two tasks, both carried out using only audio information: 
• Video segmentation, which is based on the identification of recurring audio events in 
the form of either background noise or music; this identification can be based on the audio 
fingerprinting techniques explained above. 
• Video labeling, which is based on the recognition of given songs in the soundtrack 
(either the originals or the covers) using a collection of tagged songs; video tags can be 
inherited from audio tags in order to provide an initial description of the video content. 
Both approaches are described in the following, as part of the initial research work to be used 
within SHOTS project. 
 
Video Segmentation 
Broadcast TV contains a number of recurrent events, which are related to the segmentation of 
a continuous video flow in different elements. In most cases, these elements introduce, open or 
close items in the palimpsests; hence the identification of these events can be used for video 
segmentation. In the particular case of commercial TVs, recurring elements are related to ads and 
promos (the former are commercial advertisements for external brands and products, the latter are 
teasers for forthcoming programs of the broadcasters). For our goals, promos are of particular 
interest because, for a given movie or TV show that is promoted, there are a number of different 
promos. While video content may change depending on the emphasis on different aspects of the TV 
programs, promos normally share the same music content, which is used as a signature. 
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The workflow for audio-based video segmentation was the following: 
• Extract audio fingerprints from the video signal, that is compute a set of coarse 
descriptors that are related to the spectral content of the audio signal. Audio fingerprints are 
robust to small changes in the audio content, due to additional noise, lossy compression and 
other artifacts. This means that two excerpts with similar audio content should have a similar 
set of fingerprints. 
• Apply hashing to the fingerprints, that is transform them in a sequence of integer 
values providing that similar fingerprint are transformed in the same value (this is called 
technically a collision between hashes). 
• Analyze the time axis to highlight the instants in which there is a maximum number 
of collisions. Since collisions are expected during recurring audio elements, they are likely to 
be related to the presence of ads and promos. 
The figure gives a visual representation of the process. From unstructured video, the presence 
of recurring elements is highlighted though the analysis of collisions. A threshold on the average 
number of collisions is set in order to select potential boundaries in the video flow. 
 
Description of the experiment. We used a collection of about six days (144 hours) of 
continuous video taken from a normal palimpsest of a commercial TV broadcaster. The video thus 
contains complete movies, news, and other programs interleaved by ads, promos, bumpers that 
appeared on average every 15 minutes. Video information has been discarded from the analysis, and 
used only to evaluate the effectiveness of the approach in correctly segmenting the palimpsest. 
Continuous video was collected through direct acquisition from the antenna signal, thus we 
expected problems in terms of variable audio quality and double conversion from digital (the 
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original song) to analogue (the aired signal) and back to digital (the recording). 
The songs used for creating ads and promos were available, so we decided to run two parallel 
experiments: identifying collisions with the prototype audio descriptors, that is with the fingerprints 
of the songs used as soundtracks for ads and promos, and identifying collisions of the video content 
with itself, that is without any prior knowledge about the audio content. 
A first measure of the effectiveness of the approach can be obtained from the number of 
correct segment labeling. When prototypes were used, the system achieved 82% of correct 
identifications, with problems due to possible audio post-processing to create the soundtrack. It is 
common practice to use different material of a well-known song and remix it in order to fit with the 
time of the video. When prototypes were not used, the percentage of correct identification reduced 
to 78%, which is still a satisfactory recognition rate. It is likely that the high redundancy of the 
palimpsests as regards ads and promos provides enough information also for blind identification. In 
both cases, the main problems were given by spoken only ads and promos. 
Yet, the most important measure is the effectiveness of video segmentation. It has to be noted 
that, in the particular case of commercial TV, ads and promos are consistently presented in groups 
of at least four-five items. This makes segmentation a much simpler task because several ads and 
promos contributes in providing evidence of a boundary in the video stream. In fact, the approach 
achieved a very high rate, about 97%, of correct segmentations . 
Discussion. The good results with this dataset suggests that audio-based video segmentation is 
a feasible task. Of course, the soundtrack of a movie provides much less redundancy in the audio 
content. Yet, it is likely that for a relevant number of movies the presence of recurring music 
themes and the consistent use of audio effects (which are usually taken from audio digital libraries) 
will make this task feasible. A similar approach can also be used to identify indoor and outdoor 
scenes, in case changes are emphasized by a change in the soundscape. Moreover, the identification 
of particular elements as part of the audio content can provide important cues for describe the movie 
content, as addressed in the next experiment. 
 
Video Labeling 
Music is often used to emphasize the message provided by the video. A part from the case of 
music purposely composed for a movie, or for a TV show, manual tagging and data mining can be 
exploited to associate textual descriptors to the original songs. As it has been explained earlier, 
automatic music tagging is one application of automatic music processing and has been extensively 
studied in the last years. The basic idea of the proposed approach is that music tags can represent an 
initial approximation of the description of a movie content. 
The workflow for audio-based video labeling was the following: 
• Index a music library of music and audio effects, in order to carry out efficient 
identification of the video content. To this end, initiatives such as FreeSound, which makes 
available thousands of audio effects and is increasingly used in video productions, represent 
an optimal source of information. 
• Apply cover identification techniques to the audio content. A typical approach is to 
carry out an approximate search using an hashing function (eventually the same function used 
for video segmentation can be exploited) and then refine the results using more sophisticated 
techniques such as statistical models or approximate string matching. 
• Label video with the corresponding audio, retrieve the available tags for the 
identified songs (usually genre, mood and usage for video, and the name of the source for 
audio effects), and inherit the audio tags to video. 
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The figure gives a visual representation of the process. Given the soundtrack of a movie, or a 
TV program, automatic cover identification is exploited to associate known songs and audio effects 
to its elements. Music tags, titles, and names of the audio effects are then used as video descriptors. 
The example reported in the figure is taken from the TV serial “The lady of the lake” and the 
particular excerpt is related to a scene where the protagonist is leaving her home town. Although it 
is not possible to infer this situation from audio only (without using at least speech), the retrieved 
tags can provide a rough description of the video content. 
 
 
Description of the experiment: We used four video productions aired by a commercial TV, for 
a total length of about five hours of video. The broadcaster is also the producer of the videos and 
owns the music library used to create the soundtrack. Thus it was possible to perform automatic 
cover identification with the ground truth directly available. As regards the music library, it contains 
about 9,000 songs of production music (i.e. music composed and performed to be used only as 
soundtrack). Each song has a title, chosen by the composer who is often also the performer, and 
belongs to a category (represented between brackets in the figure). Afterwards, a group of music 
experts tagged each song of the library using a controlled vocabulary of both genre and mood tags. 
The library also contains about 800 audio effects, which have only an Id and are tagged only 
describing the audio source. 
Also in this case we carried out two parallel experiments. On the one hand, we measured the 
effectiveness of music identification techniques in order to analyze the correctness of the 
association between songs and video. On the other hand we carried out a qualitative evaluation of 
how music tags can be an effective descriptor of video content. 
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As regards the identification rate, there is a substantial difference between music, which 
achieved 95% of correct identifications, and audio effects, which had on average a much lower 
value of 71%. In particular, there were some effects that were never recognized, due to their non-
stationary nature (bursts, slams) or to a short length. It can be noticed that, in other experiments of 
cover identification, the rate of correct song identification drops to 53% in case of live music. Yet, 
this is not normally the case in movie productions especially for TV movies and serials. 
Evaluation of the effectiveness of music genre and mood labels as descriptors of the video 
content has been carried out informally matching the inherited tags with the plot of the story. Video 
were annotated by about twenty genre and mood labels. As expected, genre gives little information 
about the video content, since it is linked to features such as music style, historical period, and 
instrumentation. Song mood was found to be correlated to the mood expressed by the movie 
excerpt, although the statistical significance of this correlation has not been computed. Audio 
effects were good indicators for inferring the video content. A subsequent categorization of audio 
effects could be useful to infer the context of the video. 
Discussion. Results with this dataset are encouraging, although the effectiveness of music tags 
as descriptors of video content has been carried out informally. The availability of music tags for 
large music collections, often in the form of social tags provided by the end users, allows us to 
extend the approach also to essay film and, most of all, to commercial productions. Clearly the 
semantic of music tags might not have the ability to describe in detail a movie, besides the fact that 
audio effects may not be identified at all. Yet, it is likely that the use of the soundtrack could 
improve video tagging 
 
Final Remarks and Future Work 
Audio content is a rich source of information for video processing techniques, which need to 
be studied in more detail. In this paper we show some directions in which audio content can be used 
to segment or to characterize a video. Video processing can be inspired by results in audio 
processing, or it can be used as an additional tool to refine the results obtained from the audio. 
As explained by Mario Brenta and Denis Brotto in this issue, SHOTS is an ongoing project 
with very large objectives. The purpose of this contribution was to provide an initial demonstration 
of the possibility of video processing using audio. In the future we will explore other techniques, in 
particular related to segmentation and characterization of audio/video source. An important aspect 
will be the automatic analysis of the soundscape, in order to identify the location were a scene has 
been shot. Speech analysis deserves particular attention, because of its importance in films. To this 
end, much attention will be paid to characterize the kind of speech (monologues, dialogues, verbal 
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Quijote. La terra desolata di Mimmo Paladino 
 
 
Nel dicembre del 2005, in occasione dellʼapertura al pubblico dei nuovi ambienti espositivi 
del Museo di Capodimonte, Mimmo Paladino, noto esponente della “Transavanguardia”, viene 
invitato ad allestire una mostra sulla figura di Don Chisciotte.  
 Quijote – questo il titolo della mostra (16 dicembre 2005-6 febbraio 2006) – consta di una 
grande installazione, quindici tra bronzi e dipinti, quaranta acquarelli, un libro dʼartista realizzato da 
Editalia e un film di circa 40 minuti1.  
 Marco Müller, allora direttore artistico della Mostra Internazionale dʼArte Cinematografica 
di Venezia, colpito dal primo esperimento filmico dellʼartista, lo invita a realizzarne una versione 
più lunga da proporre alla 63ª edizione del Festival. Il Quijote viene, quindi, presentato nella 
versione di 75 minuti allʼinterno della sezione “Orizzonti”. 
 Nonostante il discreto successo ottenuto al Festival, il film è stato distribuito nelle sale 
soltanto sei anni dopo, il 23 marzo del 20121. Il ritardo nella distribuzione è, forse, uno dei motivi 
per cui non è nato un dibattito attorno al film e non esiste ad oggi una bibliografia critica, esclusi 
pochi interventi sul web, di cui solo uno valutabile ad un livello più che amatoriale 
(http://www.uzak.it/lo-stato-delle-cose/290-quijote.html).  
 Eppure lʼuniverso citazionista ricreato al suo interno da Paladino, abbracciando 
congiuntamente gli ambiti artistico, letterario, cinematografico, avrebbe potuto ravvivare il dibattito 
sul rapporto tra arti figurative e nuovi media, che fino al decennio precedente ha goduto di 
particolare attenzione2. 
 Lʼoperazione di Mimmo Paladino, interessato ad esplorare le possibilità del mezzo 
cinematografico, si introduce a metà strada tra il “cinema dʼavanguardia”, lontanto dalle logiche di 
mercato del cinema commerciale, e il “cinema dʼartista”3. Non a caso anche quando cita 
consapevolmente altri film li sceglie allʼinterno di un cinema autoriale: evidenti sono i richiami 
a Il settimo sigil lo  (Det sjunde inseglet, 1957) di Ingmar Bergman e al  Che cosa sono 
le nuvole? (episodio del film collettivo Capriccio all ʼitaliana ,  1967) di Pier Paolo 
Pasolini.   
 Il  modello principale che Paladino intende seguire è,  però,  quello di Andrej  
Tarkvoskij e del  cinema come “scultura di luce”4.  Con l ʼaiuto di  Cesare Accetta, 
già lighting designer  per l ʼilluminazione delle sue opere artistiche in musei  e 
gallerie e per le scenografie di spettacoli teatrali,  Paladino gira il  film con la 
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tecnica di  ripresa video-digitale nei  tre colori primari RGB, in modo da ricreare le 
profondità e i  volumi su un piano bidimensionale.  Ne viene fuori  un “poema 
visivo”, come lo ha giustamente definito Enzo Di Martino5.  
 Nelle note di  regia Paladino ha precisato l ʼintenzione pittorico-visiva della 
sua trasposizione:  
 
Ho sempre pensato che un film non si sostituisca alla pittura, non vi si  
sovrapponga, è semplicemente un’altra cosa. Nello stesso tempo però se 
guardi  nell’obiettivo, nel rettangolo della macchina da presa puoi immaginare 
che quello sia lo spazio della tela6.   
 
Lo spettatore assiste allo svolgersi di una storia,  si t rova a decodificare un 
pastiche  di citazioni e stratificazioni culturali e, nello stesso tempo, si  trova 
davanti a delle immagini in un certo senso concluse,  dei quadri  entro cui  si 
muovono i personaggi. È evidente nel fi lm quello che Antonio Costa ha definito 
“effetto quadro”7:  le inquadrature del Quijote ,  con la camera quasi sempre fissa e 
particolari effetti  luministici, evocano la pittura riproducendo la staticità spaziale 
e la sospensione temporale di un dipinto.  
 Tuttavia, al di là degli intenti sperimentali,  Paladino trae spunto innanzitutto 
dal  proprio lavoro. Lʼincontro tra lʼartista e Cervantes è, infatti, inconsapevolmente preparato da 
una personale storia artistica che riemerge e si rinnova in occasione della mostra Quijote. Il mondo 
della cavalleria e dei suoi valori tramontati, insieme al mondo utopico e visionario dellʼhidalgo 
fanno parte dellʼuniverso artistico di Paladino – nomen senza dubbio omen – già prima 
dellʼallestimento napoletano. Cavalli, elmi, scudi, elementi ricorrenti nelle sue opere, richiamano le 
antiche glorie della sua terra dʼorigine, il Sannio, ma si prestano anche a simboleggiare gli elementi 
costitutivi del Chisciotte e delle altre storie di cavalieri erranti. 
 Paladino rimodella i personaggi della Mancha sul suo universo simbolico e magico e su 
quello reale della sua terra dʼorigine. Come ha sottolineato Domenico De Masi nel catalogo della 
mostra, se non si può spiegare il Don Chisciotte di Cervantes senza lʼAndalusia e la Mancha sul 
piano geografico, e senza il passaggio dal Medioevo alla Controriforma sul piano storico, allo stesso 
modo non si potrebbe spiegare lʼopera di Paladino senza il Sannio e senza il passaggio dal mondo 
agricolo e industriale a quello post-industriale8. 
 Nonostante lʼartista sia stato tentato più volte di negare il rapporto esclusivo della sua arte 
con il luogo in cui è nato, è indubitabile nel film il legame con il suo territorio9. Paladino lo percorre 
girando il Quijote tra il Sannio e il Fortore, a poca distanza dalla sua casa di Paduli (in provincia di 
Benevento), in paesaggi desolati, sullo sfondo di archeologie industriali, nel Castello di SantʼAgata 
dei Goti. 
 Una simbologia arcaica si  inserisce nei  luoghi di  oggi e i l  paesaggio mostra i  
segni della modernità reinterpretata attraverso una precisa tradizione letteraria e 
art istica. Quijote (Peppe Servil lo) e Sancho Pancha (Lucio Dalla) compiono un 
viaggio reale e nello stesso tempo simbolico,  attraversando miti  letterari  che si 
trasformano in motivi locali o localistici:  Dulcinea (Ginestra Paladino) si 
trasforma nella Molly Bloom di Joyce,  di  cui  recita il  monologo, ma è,  allo stesso 
tempo, la guardiana delle mofete (le fuoriuscite di anidride carbonica dal  terreno 
presenti  nella zona), una sorta di  sacerdotessa del luogo depositaria di  antiche 
leggende; i  nemici  sono abbigliati  con le tute degli operari delle fabbriche 
Lombardi,  le stesse di  cui  si  serve Paladino per le sue opere;  i  mulini  a vento 
contro cui  l ʼoriginale Quijote intende combattere si t rasformano nelle pale eoliche 
del  Fortore.  
 Le opere stesse dell'artista vengono riadattate al nuovo contesto: la scenografia per Veglia, 
per la regia di Mario Martone nellʼHortus Conclusus di Benevento (1992); il carro in acciaio corten 
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(1999-2000); la porta monumentale dellʼallestimento di Edipo re, sempre per la regia di Martone 
(2000); i dormienti10.  
 Elementi del suo percorso artistico si alternano, così, ai segni di un passato storico che fa i 
conti con la modernità. Paladino intende mostrare il cortocircuito tra lʼimmagine tradizionale del 
cavaliere e lʼepoca moderna. Per questo motivo inserisce, oltre alle sue opere, lʼinstallazione di 
Jannis Kounellis dei dodici cavalli vivi, allestista nel 1969 alla galleria «Lʼattico» di Fabio 
Sargentini e riproposta dal museo Madre nellʼaprile del 200611.  
 Il  territorio percorso da Quijote e Sancho Panza,  territorio reale e facilmente 
identificabile, si  carica di  elementi simbolici  e si  apparenta, per questo, non solo 
alla terre gaste ,  i l  territorio  devastato e sterile che i cavalieri  dei poemi epici  
devono attraversare,  ma anche alla waste land dell ʼepoca moderna.  
 La seconda sequenza del  film mostra, in una carrellata,  un paesaggio 
costituito da brandelli di un passato e di  un presente poco comprensibili;  pentole,  
cappelli ,  arnesi di varia provenienza,  elementi  dell ʼarte di Paladino. All ʼinterno di 
questa desolazione e devastazione giunge l ʼeco di personaggi del passato che si 
muovono in architet ture contemporanee:  Artù,  Amadigi di Gaula, Ariosto, Federico 
II.  Si crea una “relativizzazione” del tempo, tipica del metodo mitico modernista 
e,  in part icolare,  di  quello che funziona da ipotesto secondario, il  The waste land12. 
Come nel  poema di  T. S.  Eliot , ogni sequenza di  Paladino va confrontata con 
paradigmi mitici,  let terari,  antropologici .   
 L ʼartista,  coadiuvato dallo studioso Corrado Bologna, assorbe la tradizione 
della letteratura cavalleresca e delle storie dei pupari  attraverso sia l ʼipotesto 
principale, El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha di Cervantes, sia 
l ʼipotesto secondario, The waste land  di Eliot,  così come attraverso degli  ipertesti ,  
tra cui l ʼUlysses (1922) di Joyce e il  Chisciotte di  Edoardo  Saguineti , un testo 
inedito scritto nel  ʼ49, ispirato alla figura del cavaliere,  Invenzione del 
Chisciotte13.   
 Il  viaggio del Quijote  di Paladino viene circoscri tto in uno “spazio 
intertestuale”14,  secondo quella “tecnica del montaggio”, di cui parlava Sanguineti 
(la partecipazione del poeta al film non è casuale) a proposito dell ʼ intero sistema 
art istico dal XX secolo in poi, in cui l ʼarte si costruisce sulla frammentazione e sul 
riassemblamento di  tassell i  di realtà e di cultura15.  E a questo punto diventa 
inevitabile l ʼingresso nell ʼuniverso testuale di Paladino di  Jorge Luis Borges.   
 Dopo la lettura di alcune pagine del Don Quijote cervantino, allʼinizio del film, sentiamo la 
“voce” di Borges che nel suo Finzioni (Ficciones-1944) dedica un racconto al mito di Chisciotte: 
Pierre Menard, autore del Chisciotte. Paladino svela subito, scegliendo un testo così significativo 
sul rapporto tra letteratura e finzione, lʼintento di far raccontare dalla finzione cinematografica la 
finzione letteraria. 
 Già la prima sequenza è altamente significativa: in quello che sembra i l  
retropalco di un teatro il  Mago Festone (Alessandro Bergonzoni) recita frasi  
incomprensibili .  La scena successiva,  con in sottofondo la voce di Mimmo 
Cuticchio che invita ad entrare in teatro con la formula dialettale “trasite,  t rasite a 
ʼo teatro”, mostra che il  teatro è, invece, un ʼofficina (la fabbrica Lombardi).  
L’inizio del film è, quindi, una sorta di dichiarazione di poetica: lo spettatore sta 
per assistere alla messinscena del  testo cervantino non come esso è ma come 
apparirà attraverso una moltiplicazione della finzione letteraria. E la scena in cui  
il  Mago si  guarda nel quadrato di  uno specchio d’acqua è una sorta di recadrage16, 
dal  momento che il  f ilm rimanda ad una serie di  altri  testi,  in un gioco di specchi 
infinito.  E, così, rimanda sempre a Borges lʼedificio turrito, moderna Biblioteca di Babele, in cui 




Se Cervantes fa dialogare il  suo protagonista con la letteratura cavalleresca e 
con l’ordine rinascimentale, Joyce con l ʼordine classico, Eliot con miti e riti  del 
passato, Paladino fa dialogare il  suo film con i tre testi in cui  l ʼordine è già finito.  
I t re tempi diversi,  tutti  di crisi,  si incrociano: la fine del Rinascimento, i l  
Modernismo, il  Post-modernismo e la ricerca di un modo per salvare la propria 
terra e, in maniera più ampia, la civiltà venuta dopo l ʼepoca classica e dopo 
l ʼepoca moderna.  Ma l ʼartista, e più in generale l 'intel let tuale,  non può indicare la 
strada ma solo compiere un viaggio all ʼinterno del  labirinto contemporaneo di  
citazioni e di  brandelli culturali.   
 Il  film termina con la morte di  Quijote e cioè con il  ritorno all ʼidentità di  
Alonso Quijano e con la consapevolezza che la modernità ha al lontanato per 
sempre gli  antichi  valori  cavallereschi:  la lealtà,  il  coraggio,  ma soprattutto 
l ʼutopia di  un rinnovamento possibile. Il  Sannio è l ʼemblema della fine di  questa 
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Immagini dissepolte. Louise Bourque tra diagnosi e sopravvivenza 
 
 
Questo intervento nasce come costola di uno studio più ampio1 condotto, nell’ambito della 
nostra ricerca di dottorato e del lavoro di un gruppo di ricerca interuniversitario attivo dal 2009, sui 
fenomeni autoritrattistici contemporanei. Nel tempo abbiamo isolato un corpus di studi di caso 
legato alle forme ricorsive di scrittura femminile: di qui la scelta di occuparci in questa sede 
dell’opera controversa (e molto poco conosciuta in Europa, ma anche negli Stati Uniti) di una 
cineasta canadese, Louise Bourque2, che da sempre, esprimendosi attraverso la pratica del found 
footage, interroga e mette in forte questione il problema dell’espressione soggettiva. 
Il caso Bourque, tuttavia, non servirà qui che da esempio: per quanto dunque il nostro titolo 
richiami quello scelto da Didi-Huberman per descrivere l’opera di Aby Warburg3 (suggerendo forse 
l’individuazione di un percorso di migrazione di forme e figure ricorrenti in alcuni film di found 
footage), la nostra intenzione è innanzitutto quella di delineare un altro percorso, che chiarisca 
l’aspetto fondativo del nostro interesse per le pratiche di auto rappresentazione nel loro mettere in 
gioco il rapporto che s’intrattiene tra immagine, morte e ricordo di sé. 
 
Che la fotografia si apparenti con la morte è infatti un Leitmotiv di tutti gli studi che si sono 
concentrati sull’argomento4. Philippe Dubois parla per esempio di “tanatografia” e “medusazione”:  
 
Ogni essere vivente che si mette nel campo cieco (della Medusa) […] non può 
fare a meno di esserne attraversato, molto esattamente, cioè di essere egli stesso, di un 
sol colpo (d’occhio) e una volta per tutte, trasformato ad immagine della Medusa, in ciò 
che sono i morti: fissato, paralizzato, impietrito per essere stato visto come “altro”. La 
medusazione fotografica non è altro che questo passaggio, infernale speculare (…). 
Nella morte questa testa a cui ci si trova ridotti, questa testa ormai inconsistente e senza 
forza, è simile all’ombra di un uomo o al suo riflesso in uno specchio5. 
 
Anche Roland Barthes affronta ne La camera chiara, com’è noto, il tema della morte 
descrivendo la fotografia come uno sguardo pietrificante che però uccide due volte: la prima quando 
il soggetto si pone di fronte all’obbiettivo patendo una sofferenza da “operazione chirurgica”6 
determinata dalla sua metamorfosi in “statua”; la seconda quando il soggetto, posto questa volta 
nella posizione dello spectator, viene colto dall’“insopportabile compiutezza” di un oggetto che 
appare inservibile: “il cerchio è chiuso” dice Barthes di fronte alla famosa Photo du Jardin d’Hiver 
“non vi è soluzione di continuità. Io soffro, immobile. Carenza sterile, crudele: non posso 
169 
 
trasformare il mio dolore [...] nulla, in lei, può trasformare l’afflizione in lutto”7. 
Il senso d’impotenza che coglie lo studioso risiede dunque in una doppia constatazione: da 
una parte quella della mortalità della fotografia (che, tramite lo scatto, blocca la vita in una forma 
chiusa, inaccessibile, “mortale” di per sé) e dall’altra quella della mortalità di uno sguardo che, una 
volta posatosi sull’immagine, non riesce a trasformarla in un ricordo eterno, non riesce a farla 
“avvenire” perpetuamente. Secondo questa lettura, e procedendo nella nostra riflessione, 
sembrerebbe così che “immortalarsi”, fotografarsi o farsi fotografare in un’immagine destinata alla 
futura memoria, segni paradossalmente il primo passo verso la dimenticanza, l’oblio. Che rivolgere 
su di sé lo sguardo del ricordo, invece di assicurare la sopravvivenza eterna, finisca per 
rappresentare il soggetto attraverso quello che lo studioso chiama un . “controricordo”, qualcosa che 
“come un organismo vivente, nasce dai granuli d’argento che germinano, fiorisce in un attimo, poi 
subito invecchia. Attaccata dalla luce, dall’umidità essa impallidisce, si attenua, svanisce; non resta 
altro che buttarla via”8. 
L’analisi di Barthes ci autorizza dunque a pensare l’auto rappresentazione come un processo 
in cui il desiderio del soggetto di guardarsi coincide con il desiderio di vedere la morte, di vedersi 
morire, o quantomeno (parafrasando Cocteau) di vedere “la morte al lavoro” su di sé. Eppure, ed è 
la tesi che offre Roberto Esposito in Fata Morgana9, pur dimostrandosi l’uomo in questo senso un 
“essere per la morte” (Heidegger), egli non può né vederla, né tantomeno pensarla. “Tra il soggetto 
e la morte”, dice Esposito “c’è una congiunzione fortissima, il soggetto è per la morte ma ha anche 
uno schermo che ne blocca la visibilità”10. 
L’immagine della morte, della propria morte, immagine del sé che Bazin equipara 
all’immagine pornografica11, non può che restare appunto o-scena, rappresa in uno spazio del 
“fuori”12, spazio dell’attesa, che separa la “posa iniziale” dal “rettangolo di carta finale”13.  
È proprio qui, in queste feritoie tra le immagini, che l’occhio dell’autoritrattista cerca la morte 
per trovarsi, ed è qui che la cineasta canadese Louise Bourque, a partire da uno sguardo particolare 
rivolto alle proprie immagini personali, attende la manifestazione dell’Immagine, quella definitiva 
che dovrebbe “immortalarla” nel momento del trapasso. 
Intraprenderemo dunque due percorsi, il primo intorno alla nozione di “diagnosi” legato agli 
studi sulle immagini medico-scientifiche ed il secondo, che abbiamo chiamato “sopravvivenza” in 
cui, facendo riferimento agli studi sull’arte votiva, affronteremo una breve analisi delle opere della 





L’occhio che cerca la morte è innanzitutto un occhio clinico, occhio che scandaglia, indaga, 
taglia, che si arresta sull’osservazione di un corpo malato, la pellicola, alla ricerca dei segni della 
degenerazione patologica, dei sintomi che constatino la morte in corso d’opera.  
È a partire da questa considerazione che facciamo riferimento ad un testo affascinante 
intitolato, Anatomie Fantastiche14 in cui Chiara Tartarini ricostruisce la storia delle illustrazioni 
anatomiche e scientifiche a partire da un’epoca, il Rinascimento, in cui la tecnica della “dissezione” 
ha permesso “un contatto moderno con il corpo”. Attraverso l’anatomia cioè, che già 
etimologicamente rinvia all’idea del taglio e della separazione delle varie componenti del corpo 
umano, si è reso possibile quello “sguardo oltre la superficie” che ha stimolato la nascita della 
medicina specialistica. La dissezione infatti, continua la Tartarini, “riordina l’organismo o le sue 
malattie e rende visibile l’invisibile, permettendo una delineazione cartografica del corpo”15. Essa 
inaugura così “il regno pervasivo del’occhio, organo che comincia a frugare nel corpo e fa della sua 
analisi un’autopsia”16.  
Di fronte ai film di Louise Bourque non abbiamo resistito dunque alla tentazione di pensare 
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ad un processo per cui la pellicola, come in seguito ad una sorta di “magia per contatto” (Frazer), 
sembra fare le veci di una superficie morta, morente o malata, da porre sul tavolo autoptico della 
post-produzione per essere analizzato con perizia tecnica ed interesse diagnostico. 
Le immagini della sua memoria, sottoposte a diversi processi di rilavorazione fotografica, 
aggredite con la lama del bisturi in Imprint (1997), seppellite nelle viscere della terra in Self-
Portrait Post Mortem (2002), imbibito nei propri flussi organici in Jours en Fleurs (2003) ci 
sembrano cioè assumere il valore di prove documentali, lembi di un “corpo-oggetto sfogliabile” 
attraverso il quale, come le flap anatomies su cui gli allievi anatomisti si esercitavano nel 
Cinquecento, la cineasta canadese penetra la propria interiorità per tentativi, archiviando e 
abbandonando il già visto alla ricerca di sintomi, in un gioco di continui ingrandimenti, 
sovrapposizioni e rimandi. 
Guardando Jours en Fleurs si ha in questo senso l’impressione di osservare un vetrino, 
rappresentazione animata di una serie di particelle invisibili a occhio nudo, rivelate 
dall’esperimento chimico, invadente, aggressivo cui la Bourque sottopone i propri ricordi. Allo 
stesso modo, guardando Fissures (1999), , si avverte la necessità di esporre nuovamente le 
immagini alla luce, così come accade di fronte a quei negativi che si osservano appoggiati alla 
lavagna luminosa quando si assiste all’illustrazione degli esiti degli esami radiografici. 
Non potendo dare conto in questa sede della ricchezza di esempi e riferimenti che la Tartarini 
fornisce, e che ci sarebbero tuttavia molto utili per trovare in alcuni dei film della Bourque un 
repertorio di analogie affascinanti, ci preme tuttavia trattenere un punto nodale della sua riflessione. 
Attraverso la disamina della serie di tecniche sofisticatesi nell’ambito dell’illustrazione 
scientifica fin dall’epoca di Leonardo da Vinci, la studiosa arriva a dimostrarne un duplice effetto 
culturale. Da una parte la fiducia nelle capacità dell’occhio di penetrare la superficie della pelle, di 
osservare l’interno del corpo e di mostrarlo “aperto” fin nelle viscere, avrebbe sviluppato un 
entusiasmo di stampo positivista nei confronti della medicina, in grado, da allora in avanti, di 
fornire una visione completamente realistica dell’umano, ormai privo d’epidermide e dunque privo 
di misteri. Dall’altra parte questa stessa fiducia avrebbe, però, parallelamente stimolato la 
formazione di un immaginario fantastico, incoraggiando rappresentazioni dell’interiorità via via 
sempre più astratte e simboliche. In sostanza, secondo la Tartarini, la medicina moderna, forte della 
possibilità di svelare un “corpo nascosto” ogni qual volta accostasse il proprio occhio clinico su un 
“corpo manifesto”, sembrerebbe cioè aver affinato l’analisi disponendola contemporaneamente sul 
terreno della scienza e della fantasia. Anatomie fantastiche, per l’appunto. 
Un caso esemplare di questa biforcazione, su cui oltre alla Tartarini si è concentrato anche 
Clément Cheroux nel suo L’errore fotografico17, è rappresentato dalla scoperta dei cosiddetti Raggi 
Röntgen, divulgata tra l’altro nel 1895, a pochi giorni dalla prima proiezione pubblica del 
cinematografo Lumière. 
L’attendibilità di questi raggi, che permettevano di fotografare l’interno del corpo senza 
ricorrere alla dissezione, viene utilizzata ben presto, secondo la ricostruzione dei due studiosi, per 
legittimare antiche credenze. Arti divinatorie come la chiaroveggenza, o la capacità di vedere 
attraverso corpi opachi, sembrano infatti assumere una spiegazione razionale, generando 
contemporaneamente nuove speranze.  “In effetti, di fronte al prodigio di un’ossatura umana 
radiografata attraverso l’epidermide”, sostiene Cheroux, “come non prendere in considerazione la 
possibilità di fotografare il cervello e perchè no, i pensieri che contiene?”18.  
Hippolyte Baraduc, specialista in malattie nervose, e Louis Darget elaborarono dunque nel 
1896 il radiografo portatile, un dispositivo che prometteva di fotografare i pensieri attraverso il 
semplice accostamento alla fronte di una lastra sensibile. Così, mentre Darget disponeva il 
radiografo sulla fronte del signor H. durante la sua interpretazione al pianoforte di una partitura di 
Beethoven, il ritratto di quest’ultimo veniva riflesso dal cervello e stampato sul documento 
fotografico. (Fig. 5) E mentre Madame A. contemplava una carta celeste, Darget otteneva 
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l’immagine di due sfere: un pianeta ed il suo satellite. 
Attraverso la stessa tecnica radiografica si tentò in seguito di fornire una rappresentazione 
fotografica del fluido vitale: in un primo tempo si seguì il principio dell’elettrificazione, per cui una 
delle due mani del soggetto fungeva da bobina, trasmettendo poi il flusso alla seconda, che 
l’avrebbe a sua volta impresso sulla lastra sensibile su cui era appoggiata. Successivamente si 
soppresse addirittura l’uso della bobina, nell’idea che il medium sprigionasse un’energia sufficiente 
ad evitare l’uso dell’elettricità.  
Nello stesso periodo in cui la psicanalisi cominciava ad evidenziare le stratificazioni 
successive della storia psichica del paziente, la radioscopia permetteva dunque di fornirne 
un’illustrazione realistica, che “lasciava intravedere ciò che prima era solo intuibile: particelle 
sospese, strutture, strati traslucidi”, insomma “lo spirituale in quanto concrezione”19. 
L’audacia della sperimentazione scientifica avrebbe così condotto alle recentissime tecnologie 
della telechirurgia che oggi permettono addirittura di seguire i processi fisiologici in atto, in una 
prospettiva autodiagnostica, in cui l’immagine scientifica, sempre più astratta e lontana da 
rappresentazioni riconoscibili, si sostituisce all’immagine del nostro corpo. 
L’ipotesi avanzata dalla Tartarini ci spinge dunque a riconsiderare il lavoro della Bourque in 
una prospettiva che, a partire da quest’immagine che abbiamo chiamato “diagnostica”, sembra 
prospettare la possibilità di una rivitalizzazione di una materia (la pellicola) in corso di 
degenerazione. Da una parte, in altre parole, l’occhio clinico della cineasta ci sembra contribuire a 
corrompere ulteriormente un oggetto già compromesso, già condannato alla rigidità, alla morte, da 
quei granuli d’argento che, come diceva Barthes, non possono che subire l’attacco del tempo; 
dall’altra è questo stesso sguardo intrusivo, chirurgico, asettico a sembrarci permettere alla cineasta 
di aprire le viscere del proprio mondo interiore per poterne ricavare una nuova lettura, adatta 
all’elaborazione di un’immagine del sé che, al contrario, appare molto più simbolica, intima e 
soggettiva.  
Così, mentre guardando le immagini di Jours en Fleurs si assiste alla dimostrazione 
microscopica del movimento di forme che ricordano globuli e cellule, allo stesso tempo si ha 
l’impressione di vedere affiorare lo scorrimento di una sorta di “flusso vitale” sgorgato da un luogo 
recondito, uterino, da cui si affacciano germogli, lembi di ricordi e rappresentazioni più o meno 
riconoscibili del suo universo immaginario.  
Allo stesso modo in Fissures, mentre si osserva la superficie bluastra di un corpo pellicolare 
che sembra stampato in seguito all’esposizione ai raggi X, si affaccia il volto sfocato della madre – 
così simile a quello della stessa Bourque – e quelli delle sorelle, piccole tracce elettrificate, macchie 
palpitanti impresse nella memoria e depositate come fantasmi sulle immagini del pensiero. 
Innanzitutto operatore di morte, il cinema in seconda istanza si rivela dunque come strumento 
taumaturgico: al contempo tomba e grembo (sottolineiamo qui l’assonanza in inglese dei due 





Riprendiamo dunque le fila del nostro discorso a partire dal film più noto, e forse più 
affascinante, di Louise Bourque: Self-Portrait Post Mortem (Figg. 10-11). 
Finora abbiamo cercato di dimostrare quanto il desiderio autoritrattistico esprima una 
necessità paradossale: quello di prodursi in una forma destinata al ricordo e alla sopravvivenza 
eterna che tuttavia passa per la morte, o quantomeno, per il bisogno di vedere su di sé la morte in 
corso d’opera. Visione cui la Bourque sembra finalmente giungere attraverso il rinvenimento del 
corpo pellicolare, ormai decaduto, su cui sono impresse immagini che ritraggono il suo volto 
inquadrato tra gli stipiti di una porta come dentro ad una bara.  
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Philippe Dubois, citando i diari di colui che inventò la famosa pratica della Carte de Visite, 
Adolphe-Eugène Disdéri, sottolinea l’imbarazzo del fotografo alla prese con la realizzazione di 
ritratti post mortem: 
 
Ogni volta che siamo stati chiamati a fare un ritratto dopo la morte abbiamo 
vestito il morto degli abiti che vestiva abitualmente. Abbiamo raccomandato che gli 
fossero lasciati aperti gli occhi, lo abbiamo seduto ad un tavolo e, per operare, abbiamo 
atteso sette o otto ore. In questo modo abbiamo potuto cogliere il momento in cui le 
contrazioni dell’agonia sparivano e ci era dato così riprodurre un’apparenza di vita20. 
 
Attraverso queste parole Disdéri confessa di non potere guardare la morte, o meglio, di non 
poterlo fare senza restituire alla “cosa morta” una parvenza di vita. Allo stesso modo Louise 
Bourque, realizzando il proprio ritratto post mortem, invece che constatare un “decesso avvenuto”, e 
dunque la fine del proprio sforzo autoritrattistico, in un certo senso si restituisce alla vita: alla fine 
del film lentamente gli occhi si riaprono, dall’oscenità della morte si materializza la possibilità della 
rinascita. 
È ancora una volta Roberto Esposito a venirci in soccorso, parlando appunto di de-
generazione nei termini di una rinascita: 
 
La degenerazione è la malattia che, da un lato, attira l’artista e dall’altro non è 
inscrivibile solo in un ciclo della morte, perché da quella morte inevitabilmente rinasce 
la vita. In un doppio senso la degenerazione ha poi un elemento di rilancio sul futuro: 
intanto perché la degenerazione è comunque innovazione, cioè si oppone alla 
conservazione […] e poi, perché, anche sotto il profilo dei fenomeni organici, la 
decomposizione rientra nel ciclo della vita21. 
 
Sotterrando per cinque anni le proprie immagini, la cineasta canadese non solo progetta il 
fallimento del proprio progetto autoritrattistico (anticipando il gesto che, cinque anni dopo, 
“riesumerà” il footage perduto) ma anzi fa della sepoltura la condizione necessaria alla 
resurrezione: solo degenerandosi, trasformandosi in “cosa morta” l’immagine pellicolare potrà in 
futuro rivelarsi ancora una volta e liberare l’immagine plastica di un essere altrimenti sfuggente. 
È proprio a questo proposito che, come preannunciato nell'esergo di questo articolo, abbiamo 
scelto di concentrare la nostra attenzione sullo studio delle forme votive. Con il termine 
“sopravvivenza”, infatti, abbiamo voluto riferirci ad un’idea di “sopravvivenza delle forme” che, 
invece di essere basata sul “ritorno” di determinati motivi, pose o formule (ciò su cui si fonda la 
nozione di Nachleben warburghiana), si giustifica proprio in base alla loro capacità di 
trasformazione, cioè alla loro plasticità intrinseca, cosa che – come spiega Didi-Huberman22 – 
caratterizza appunto gli ex voto, ponendosi addirittura come fondamento del rito votivo stesso. 
Lo studioso descrive infatti gli ex voto come forme immobili perché, attraversando 
rigidamente la storia delle arti, esse hanno resistito ad ogni «cronologia evolutiva o di progresso»23, 
mantenendo quell’aspetto primitivo, volgare ed organico che ha regolarmente messo in crisi gli 
storici di fronte all’impossibilità di includerle in ogni tentativo di classificazione o di 
periodizzazione storica. Eppure egli le descrive allo stesso tempo come forme plastiche perché, 
come viene rilevato anche da von Schlosser in Storia del ritratto in cera24, il materiale che 
s’impone a partire dal Medio Evo nella fabbricazione di questi oggetti è duttile: la cera ma, in modo 
più accessorio la cartapesta, l’argilla, il legno tenero e le lamine d’argento lavorate a sbalzo25. 
Questa plasticità del materiale rappresenta, secondo Didi-Huberman, l’altra faccia dell’immobilità 
atemporale delle forme votive: qualcosa che converte l’oggetto in un’“immagine” trasformabile, il 
cui valore d’uso permette al devoto un “risparmio di tempo psichico” nel voto. Solo attraverso la 
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reificazione della propria carne, gesto che implica il riconoscimento della propria cosalità, della 
propria “mortalità” al cospetto del divino, il devoto può così letteralmente “mettersi nelle sue 
mani”, allestendo il rito in cui è richiesta la “grazia”, ovvero la promessa della metamorfosi e 
dunque della somiglianza ad un’immagine sempre più astratta e simbolica, sempre più vicina al 
divino: l’immagine del Neutro, una sorta di grado zero dell’uomo.  
È dunque nella dialettica tra cosalità e plasticità, che si schiude, a nostro avviso, la possibilità 
di votare alla redenzione la dimensione mortuaria che ogni immagine autoritrattistica nondimeno 
implica. L’autoritratto come abbiamo detto, in un certo senso, passa necessariamente per la morte. 
Esso infatti, in quanto reificazione di sé, è intrinsecamente un’immagine post mortem: la fotografia 
di una salma in posa. Eppure, in Self Portrait Post Mortem, la corruzione subìta in seguito alla 
sepoltura – come un secondo sviluppo della pellicola – e la sua successiva riesumazione, esplicitano 
il carattere mortuario dell’autoritratto ed allo stesso tempo ne invocano la redenzione, restituendo 
all’immagine impressa la plasticità che deriva dalla sua decomposizione. Il momento in cui lo 
sguardo riesumato di e da Bourque si riapre per rivolgersi a chi la contempla è dunque per noi 
quello della consegna votiva, dell’ostensione di questa stessa immagine. Essa, nella propria cosalità 
plastica, stabilisce così in rapporto a sé stessa e al proprio referente una relazione che si avvicina 
vertiginosamente a quella che per Blanchot26 si stabilisce tra il soggetto e le sue spoglie. 
Blanchot, le cui riflessioni chiudono questo nostro intervento, descrive in effetti il processo di 
ostensione delle spoglie cadaveriche come una situazione esemplare in cui vedere emergere 
l’immagine che si definisce della “pura somiglianza”. L’immagine del volto del defunto, presa tra la 
presenza (c’è ancora, è qui, è visto) e l’assenza dell’uomo a sé stesso (non è più qui, sta per passare 
altrove), si fissa cioè nel momento in cui egli comincia a “somigliare a sé stesso”27, ad essere 
eminentemente sé stesso: “Il sé stesso designa l’essere impersonale. […] Questo essere di grande 
formato […] impressiona i vivi come l’apparizione dell’originale […]. Il cadavere è la sua propria 
immagine”28. 
 
Jean-Luc Nancy, citando a sua volta Blanchot, definisce proprio la ricerca della “somiglianza” 
come il punto di partenza dell’autoritratto. Di più. Essa sarebbe il suo principio costitutivo, perché 
esprime il tentativo (vano) del soggetto di colmare lo scarto tra il piano soggettivo e quello della 
rappresentazione esteriore, oggettivata. In sostanza, ciò che vediamo in un (auto)ritratto, secondo 
Nancy, è la rappresentazione di un’assenza, un volto che non c’è e «che appare solo a partire da 
quell’assenza che è la somiglianza»29. 
 
Il processo autoritrattistico che riconosciamo al cuore dell’opera della Bourque, analisi clinica 
e poi  seppellimento della salma da cui si attende la rivelazione, ci sembra dunque corrispondere 
alla volontà di allestire un rito di trasformazione in cui la cineasta richiede per sé la “grazia”, cioè la 
somiglianza ad un’immagine perennemente assente, astratta, l’immagine di sé ormai accolta nella 
beatitudine deleuziana secondo cui il soggetto, spogliato di sé stesso, si riduce alla pura immanenza 
di una vita: la condizione impersonale di Homo Tantum30. 
Martina Panelli 
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Critica e Cinefilia 
 
Cahiers à l'italienne: della politique, prima della politique. 
I quaderni di Bazin e il cinema italiano (1951-1958) 
 
 
Les italiens ont là-dessus un incontestable avantage: la ville italienne, qu'elle soit 
ancienne ou moderne, est prodigieusement photogénique. 
André Bazin1  
 
Je suis de ceux qui refusent de croire à l'existence du cinéma italien (excepté 
Rossellini et Antonioni). 
François Truffaut2  
 
 
 Luc Moullet, storica e importante firma dei Cahiers du cinéma, nel film Les sièges de 
l'Alcazar (1989) ci racconta, a suo modo, il fenomeno cinéphilie nella Parigi metà anni Cinquanta. 
Il protagonista è un critico degli stessi Cahiers, con una passione folle per il cinema di Vittorio 
Cottafavi, che contrappone a quello di Antonioni (che avrebbe copiato tutto dal regista di Fille 
D'amour3) e di Visconti (nel quale, dice, “non c'è nulla da vedere sullo schermo”). Moullet, nel 
raccontare la cinefilia, concede al cinema italiano un ruolo centrale, come d'altronde era già 
evidente dal titolo.4 Senza dubbio, per i Cahiers degli anni Cinquanta tale cinema è un oggetto 
d'interesse privilegiato, tra gli esempi più significativi della nuova direzione che avrebbero dovuto 
prendere i film nel futuro.5 Oltre che essere una tra le poche cinematografie nazionali a preservarsi 
in quanto tale in questo contesto critico.6 Si è voluto allora fare uno specifico studio di caso: 
analizzare come sia stato trattato il cinema italiano all'interno della rivista nel corso del suo primo 
periodo. Ovvero studiare l'approccio nei confronti del cinema italiano negli anni di Bazin, dal primo 
numero alla morte del suo fondatore. 
Al centro delle riflessioni di questo saggio ci sono dei materiali che molto raramente vengono 
presi in considerazione, che vivono ai margini di quelle che sono considerate le funzioni critiche 
principali, ovvero le recensioni. Si tratta di rubriche che informano sui film in lavorazione, lettere 
da corrispondenti all'estero, reportages dai set. Se, forse, questi non pertengono alla critica vera e 
propria, sono in ogni caso a dir poco sintomatici dell'orientamento assunto dalla rivista nel corso del 
tempo. A partire dalla loro stessa presenza in una prima fase e nella loro assenza (o modificazione 
radicale) in una successiva. Rappresentano un segno d'apertura al fatto cinematografico da una 
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prospettiva non esclusivamente artistica, una distensione dall'“ansia” di legittimazione che vive 
ogni rivista specializzata. Apertura che, come si vedrà, ad un certo punto non ci sarà più, proprio 
perché una militanza in stile politique non poteva permetterlo. All'interno dei Cahiers, inoltre, 
queste rubriche e lettere non hanno un ruolo secondario, visto che in questi spazi non era raro 
trovare firme autorevoli come quelle di Lo Duca, Truffaut o Bazin. Discorso diverso è quello che 
riguarda le copertine della rivista, di relativa importanza visto poi il possibile ridimensionamento in 
sede di recensione interna. L'attenzione rivolta nel saggio a questa componente, oltre che semplice 
curiosità, deriva da una coincidenza: dopo il 1957, anno dell'affermazione definitiva della politique 
des auteurs, non ci saranno più copertine dedicate al cinema italiano fino alla fine del decennio, non 
saranno più permesse immagini di un cinema (italiano) che non li rappresenta (l'unica eccezione, 
infatti, sarà per l'amato Rossellini7).  
 
L'autorialismo smorzato dal contesto sociale e nazionale: una prima fase (1951–1954) 
 
 L'avventura dei Cahiers du cinéma nasce a partire dall'esperienza della seconda serie de La 
revue du cinéma.8 Una continuità tematica tra le due riviste9, che osservano il cinema italiano con 
grande attenzione. In particolare possiamo pensare al numero 13 (1948) de La revue du cinéma 
dedicato interamente a questa cinematografia nazionale10, nel quale scrivono anche Lo Duca, Mario 
Verdone e il futuro regista Antonio Pietrangeli. Oltre a Jean-George Auriol11 che giustifica così il 
monografico: “Il n'y a pas de doute qu'à l'heure actuelle, en Europe sinon dans le monde, c'est à 
Rome que le cinéma a sa tête”.12 Si guarda al cinema italiano esplorando il contesto che dà vita alla 
stessa cinematografia, individuandone il carattere nazionale anche al di là degli aspetti artistici in 
senso stretto. Ma alla base dei Cahiers non c'è solo la revue, in quanto il progetto di Bazin nasce 
dalla fusione di diverse tendenze che guidavano la critica alla fine degli anni Quaranta13, e vede un 
certo scambio di firme con riviste ad essa contemporanee. Ad esempio, scriveranno per i Cahiers 
redattori e collaboratori de L'écran français14, Gazette du cinéma15 o Ciné-club16. Ma l'apertura è 
ancora più evidente se prendiamo come riferimento i critici dei Cahiers che scrivevano per la rivista 
rivale, ovvero per Positif. Nei primi numeri di Positif scrivono degli articoli Lotte H. Eisner, 
Jacques Doniol-Valcroze, Nino Frank, Pierre Kast e Georges Sadoul (tutti nomi che, come vedremo, 
scompariranno ad un certo punto dai Cahiers). Ed è proprio grazie a questa promiscuità che i 
primissimi Cahiers riescono ad avere uno sguardo allargato, ad abbracciare diverse tematiche, ad 
affrontarle da prospettive differenti. 
 Il primo numero dei Cahiers du cinéma (aprile 1951) vede al suo interno un articolo firmato 
da Lo Duca (il principale referente, assieme a Nino Frank, nei riguardi del cinema italiano nei primi 
anni) dal titolo “Le cinéma italien est aussi une industrie”.17 Questo articolo, il primo che si occupa 
della realtà italiana ad apparire sulla rivista, vuole spiegare le condizioni che stanno portando alla 
rinascita del cinema nel nostro paese. E per farlo si concentra anche sul lato industriale di questa 
cinematografia. Inizia, intanto, definendo la parola “neorealismo” come un'etichetta troppo 
sbrigativa e troppo “allargata”. Per poi analizzare un primo aspetto: quello artistico. 
Successivamente gli altri: industriale (le sale cinematografiche, gli studi di produzione), contestuale 
(il paese della Mostra Internazionale del cinema di Venezia, che vede e che celebra tanti film 
importanti ogni anno), storico (l'Italia, lo dice alla fine dell'articolo, ha avuto la sua “epoca d'oro” ai 
tempi dei film Sperduti nel buio e Cabiria). È il primo passo in questa direzione contestualizzante e 
storicizzante, che vedrà nello stesso Lo Duca e nella guida spirituale Bazin (seppur con modalità 
diverse) le due figure più rappresentative. Non che nei loro scritti mancasse una marcata esigenza 
estetica, ma tutto quello che girava attorno alla produzione di un film non veniva dimenticato. 
Come a non essere dimenticati erano i figli più “umili” dell'industria cinematografica: il cinema 
italiano non era assolutamente solo il cinema di Rossellini. Pur contestualizzando, comunque, il 
“fattore autoriale” era già presente in questa prima fase, anche per Lo Duca, anche per Bazin. Non 
c'era ancora l'estremismo in stile politique des auteurs, ma l'idea di un “autore” cinematografico era 
comunque presente. La differenza, appunto, era l'interessamento per la produzione cinematografica 
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italiana nel suo complesso. Dalle commedie più marginali ai film dall'estetica più imponente la 
critica si faceva innanzitutto sulle “opere”.  
 Sono numerose le recensioni di film italiani all'interno dei Cahiers dei primi anni: non solo 
Rossellini, De Sica o Visconti, ma anche film di Blasetti, Germi, De Filippo, Zampa, Fracassi o 
Franciolini. Oltre il forte interessamento da parte di Bazin, ad esempio, per dei film come Il cielo 
sulla palude (Augusto Genina, 1949)18 o Il Cristo proibito (Curzio Malaparte, 1951).19 Ma anche le 
segnalazioni, non solo nell'ambito dei festival, di film decisamente “poco autoriali”. Prendiamo ad 
esempio la rubrica fissa dei primi numeri chiamata “Nouvelles du cinéma”20 nella quale 
costantemente possiamo leggere notizie a riguardo del cinema italiano, anche quello di natura 
estremamente “popolare”. Alcuni esempi: nel numero 9 (febbraio 1952) ci viene riferito che 
“Carmine Gallone, le réalisateur de Messaline, aurait envie maintenant de tourner Semiramis et 
Marie-Madeleine”21; nel numero 11 (aprile 1952) si legge: “Mario Soldati qui s'intéresse de moins 
en moins au cinéma va tout de même mettre en scène deux films de cape et d'épée: Les trois 
corsaires et La fille du Corsaire Noir”22; nel numero 14 (luglio-agosto 1952) ci informano che 
“Giorgio C. Simonelli va tourner Hamlet avec Erminio Macario, Rossana Padesta [sic], Carlo 
Nichi, Camillo Pilotto”23; nel numero 16 (ottobre 1952) abbiamo questa notizia: “Mario Mattoli 
tourne Cinque Poveri in Automobile, un scénario de Cesare Zavattini écrit en 1934. Voici les 
interprètes du film: Eduardo et Titina De Filippo, Aldo Fabrizi et Walter Chiari”24; nel numero 24 
(giugno 1953) si parla del cast che compone il film Vortice: “Irène Papa[s] sera maman dans Le 
mensonge d'une mère. Le reste de la famille se compose de Silvana Pampanini, Massimo Girotti, 
Gianni Santuccio. Metteur en scène: Raffaello Matarazzo”25; poi, nel numero 25 (luglio 1953): 
“Ettore Giannini tourne – en couleurs aussi – Carrousel Napolitain avec Yvette Chauviré, Leonide 
Massine et les ballets du marquis de Cuevas”.26 Una rubrica, quella delle “Nouvelles du cinéma”, 
che fornisce notizie anche sull'evoluzione della partecipazione spettatoriale. Ad esempio nel numero 
13 ci viene detto che in Italia “la fréquentation des salles s'accroît régulièrement d'année en année 
selon la proportion de 1/10 par an. Chiffres des recettes: 1949, 53 millions de lires; 1950, 63 
millions de lires; 1951, 72 millions de lires (chiffres provisoires)”.27 Nel numero 20 (febbraio 1953) 
abbiamo invece la dimostrazione di un interessamento nei riguardi anche ai tecnici del cinema, in 
quanto per il film La lupa (Alberto Lattuada, 1953) ci viene segnalato l'importante ruolo assunto da 
Aldo Tonti. Un nome che sembra essere molto rilevante per la rivista, visto che verrà ricordato a più 
riprese. La prima volta nel numero 2 (maggio 1951) da Bazin in persona: “Pourtant le cinéma 
italien n'a pas que de bons metteurs en scène, il se distingue aussi par d'excellents opérateurs dont 
Aldo Tonti qu'on peut tenir pour l'un des premiers du monde”.28 Ma anche, ad esempio, nel numero 
4 (luglio-agosto 1951) da Michel Mayoux: “Pour nous faire accepter la perspective de son théâtre et 
la morale de la fable qu'il nous propose, [Eduardo De] Filippo dispose des deux atouts majeurs: son 
interprète principal et son opérateur”.29 Ovvero un elogio, oltre che all'operatore Aldo Tonti, anche 
all'attore comico Totò: un caso praticamente unico per i Cahiers.30 
 Oltre a queste aperture che, come vedremo, non ci saranno praticamente più negli anni 
dell'affermazione della politique des auteurs, in questa prima fase abbiamo anche una riflessione sul 
sistema dei generi cinematografici. Secondo De Vincenti31, nel periodo che va dalla fondazione 
della rivista alla pienezza della politique des auteurs possiamo distinguere due diverse modalità di 
presentazione del tema dei “generi” cinematografici: il tema è assunto direttamente ad oggetto di 
studio oppure rientra indirettamente nelle operazioni di lettura dell'opera di singoli autori. Andando 
oltre la valutazione estetica sui singoli “autori”, esplorando anche altre questioni critiche, dalle 
considerazioni economiche a quelle politiche. L' “autore” è, seppur in una concezione diversa 
rispetto a quella che assumerà successivamente, uno dei temi centrali e costanti. Anche nell'ambito, 
appunto, dei generi cinematografici. Bazin, scrivendo sul film I diabolici (Les diaboliques, Henri-
Georges Clouzot, 1955), ci parla esplicitamente del rapporto che intercorre tra l'opera, il sistema dei 
generi cinematografici e l'idea autoriale alla base del lavoro. Il titolo è “Le style c'est le genre”32 e in 
tale articolo Bazin sottolinea come il genere ha la sua nobiltà quando diviene “vero genere”, ovvero 
quando ha uno stile proprio e questo stile è effettivamente realizzato. Bazin trova all'interno del 
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genere stesso i significati delle singole opere. Legittima questo sistema di raggruppamenti per 
tipologie di “stile”, a differenza della politique che abbandona ogni riflessione a riguardo in quanto 
l'opera diviene nient'altro che la “creazione” da parte di un singolo regista. Bazin, come tutti i nomi 
principali dei primi anni, lavora certamente sugli aspetti estetici (i concetti di “stile” o “poetica”) e 
privilegia l'aspetto formale, ma non dimentica il contesto socio-culturale. Questa è la tendenza 
dominante di questo primo periodo, quella del gruppo degli “aînes” (Bazin, Lo Duca, Doniol-
Valcroze, Kast, Sadoul, Astruc) per i quali l'opera filmica è comunque un prodotto culturale da 
porre in costante relazione con il contesto che l'ha fatto emergere. Questo avverrà anche nei 
confronti del cinema italiano, del “neorealismo” inteso in una concezione che si allarga all'intero 
caso italiano. In occasione di una recensione sul Festival di Cannes del 1952, Bazin scrive: 
 
L'Italie a remporté à juste titre le prix de la meilleure sélection nationale. Elle le 
méritait incontestablement et c'est, avec le grand prix à Due Soldi Di Speranza (Deux 
Sous d'Espoir), la seule récompense du palmarès qui fait l'unanimité. Sa sélection 
confirme une fois encore non seulement la vitalité du cinéma italien mais son unité dans 
la variété. Nulle production nationale de cette importance ne présente autant de 
caractères communs, et avec une telle continuité, depuis sept ans. Le terme de “néo-
réalisme”, dont la critique a presque fait un synonyme de “cinéma italien”, recouvre 
peut-être bien des équivoques, mais quelle que soit sa valeur critique intrinsèque il saute 
une fois de plus aux yeux qu'il correspond au moins à une parenté, à une consanguinité 
irréfutable de tout ce qui compte dans le cinéma italien depuis la guerre.33 
 
 È in quest'ottica che, all'interno della rivista, si pone con più forza la questione, sotto pelle, 
del cinema italiano in chiave comunitaria. La visione dall'esterno di una cinematografia nazionale di 
un altro paese, in continua esplorazione e che tende a guardare unificando: il cinema italiano è 
l'Italia, il cinema italiano non è (solo) qualche suo regista. Ci sono “autori” e ci sono “stili”, ma la 
propensione della critica è al raggruppamento, lo sguardo da “fuori” nei confronti di un cinema che 
ha dei precisi caratteri che unificano. Prendiamo in mano, ad esempio, una rubrica curata da Nino 
Frank intitolata “Lettre de Rome”.34 In particolare l'articolo pubblicato nel numero 23 dei Cahiers, 
nel quale il critico scrive questa “lettera” facendo la parte del turista in Italia. Nino Frank guarda e 
racconta con gli occhi di uno straniero che arriva nella capitale italiana e si trova di fronte a 
qualcosa di molto diverso rispetto alle sue aspettative. Quello che maggiormente sembra averlo 
sbalordito è la “complicità” alla base del sistema cinematografico nostrano: 
 
Un dernier fait, qui surprend l'étranger en Italie: la complicité qui lie, dans le 
travail, les écrivains, les techniciens, et même la production, l'ambiance de 
compréhension assez fraternelle où ils parviennent à s'accorder, la vague similitude des 
buts qu'ils poursuivent. Quand on songe aux désaccords presque rituels que l'on voit 
parmi nous, entre metteurs en scène et scénaristes, entre ceux-ci et les producteurs.35 
 
 Ma questa è la conclusione a cui giunge dopo un'analisi che nasce dallo studio del “fatto 
cinematografico” e attraversa un'idea di arte, un'idea di artista (Zavattini) e la cornice spettacolare 
dello star system all'italiana. Abbiamo un po' tutto: l'industria, l'arte, lo spettacolo, l'emergere 
spontaneo di un contesto sociale che ha potuto permettere tutto questo. Ovvero una cinematografia 
molto viva: “Une semaine à Rome suffit pour se rendre compte qu'en Italie le fait 
cinématographique existe, continue à exister, et de la manière la plus florissante”.36 Per far risaltare 
l'esistenza di questo “fatto cinematografico”, i Cahiers concedono dello spazio anche alle “cronache 
dai set”, aneddoti e racconti degli aspetti folcloristici. È il caso degli articoli curati da Marie-Claire 
Solleville, vecchia collaboratrice di Auriol e assistente di Renato Castellani per il film Due soldi di 
speranza (1951).37 Scrive cinque articoli in tutto, tra il maggio 1952 e il marzo del 1956, 
occupandosi di raccontare il “dietro le quinte” del cinema italiano: “Elle nous rapporte ici des 
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pittoresques souvenirs de tournage”.38 Nel suo primo articolo39 si occupa di raccontarci in che 
circostanze sono avvenute le riprese di Due soldi di speranza, come si è comportato Castellani, 
come lavoravano i tecnici e più in generale che aria si respirava tra la gente di Napoli. Il secondo40 è 
il seguito del primo: racconta come Castellani ha trovato la “sua” Carmela (la protagonista del 
film), di come sono andate le riprese con lei e successivamente il doppiaggio. I successivi due 
articoli della Solleville41 vanno nella stessa direzione: aneddoti divertenti ed elementi di folclore. 
Arriverà persino a scrivere che, all'interno dei set dei film italiani, “le metteur en scène est le seul 
qui a l'air de trouver un certain intérêt au tournage”.42 L'ultimo suo pezzo per i Cahiers è 
leggermente diverso, non a caso è datato 1956 (in piena epoca politique des auteurs). Qui, in uno 
spazio all'interno della rubrica “Petit journal intime du cinéma”43, si occupa del giovane regista 
Francesco Maselli: meno aneddotica e più concretezza estetica.  
 
 Torniamo a Bazin. Concentriamoci su un altro punto focale che contraddistingue questi 
primi anni dei Cahiers du cinéma. La questione dell' “autore”, oppure la non questione dell' 
“autore”: un'autorialità in assenza di un vero ragionamento di metodo su di esso. Abbiamo detto che 
la concezione autoriale è da sempre presente, ma abbiamo anche sottolineato come sia qualcosa di 
più astratto che specificatamente argomentato. L'idea baziniana di cinema, quella fondante della 
rivista, si concentra soprattutto sull'opera, su come l'opera superi il concretizzarsi di un'istanza 
creatrice. Un “principio estetico che comporta il riconoscimento del fatto che non tutto ciò che 
troviamo nel film è frutto diretto di una scelta estetica del regista”44, in quanto il regista è solo uno 
degli elementi che partecipa alla produzione dell'opera. Per questo Bazin arriverà a scrivere 
nell'ottobre del 1955, quando la politique des auteurs era una realtà già ben avviata, queste righe: 
 
Ce bonheur d'expression est dû à M. Lombardo, jeune producteur italien pour qui 
Fellini a justement tourné Il Bidone. “Pour nous producteurs, a-t-il dit, l'art dans le film 
n'est pas la fin, c'est un moyen”. Un moyen naturellement parmi d'autres et nullement 
nécessaire. Je m'étonne encore en l'écrivant de la légitime et inépuisable exactitude de 
cette formule après laquelle tout me paraît dit.45 
 
 L'arte non è il fine. Può essere un mezzo, tra i tanti, ma non il fine. Di conseguenza cade 
anche la persona(lità) che produce quest'arte: l'artista e più precisamente l' “autore”. Perché la 
paternità di un'opera è sempre un principio artistico. Proprio per tale principio, come ci dice 
Grosoli46, Bazin non si è mai soffermato più di tanto sulla questione, se non in qualche sporadico e 
raro frangente. Ad esempio un articolo comparso su Arts nel novembre 1954, dal titolo molto 
significativo “Qui est le véritable auteur de film?”47 Riassumiamo, sempre attraverso Grosoli, il 
pensiero di Bazin espresso in tale scritto:  
 
la nozione d'autore, al cinema, è profondamente inessenziale. Di base, il cinema è 
anonimo. Ci possono, certamente, essere delle eccezioni. Ma sono solo una deviazione 
rispetto a una “marcia” principale che sono i generi (o comunque la dimensione 
“profonda” e commerciale del cinema) a impostare.48 
 
 Così, da un lato, Bazin privilegia uno sguardo sul cinema che non dimentica il contesto 
sociale che ha permesso la nascita di un'opera. Dall'altro, considera la nozione d'autore 
“inessenziale”. Con l'avvento della politique des auteurs anche lui, critico generalmente “mite, 
diplomatico e pacato”49, si troverà a fare critiche durissime e alle volte anche violente, che solo 
pochi anni prima erano impensabili. Sarà in qualche modo influenzato da quello che era accaduto in 
seno alla rivista, ma rimarrà sempre su posizioni molto diverse rispetto a quelle dei jeunes turcs. A 
testimoniarlo, più di ogni altra cosa, due articoli comparsi rispettivamente nel numero 44 e nel 
numero 70 dei Cahiers du cinéma, intitolati “Comment peut-on etre hitchocko-hawksien?”50 e “De 
la politique des auteurs”.51 In questi scritti, quello che Bazin contesta alla politique è di trascurare il 
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contesto sociale, economico, produttivo e anche nazionale delle pellicole, oltre al rifiuto del sistema 
dei generi: parlare di “autori” e non prendere in considerazione l' “ambiente del cinema” che li ha 
fatti emergere: 
 
In effetti, Bazin non di rado si sforza di legare una forte personalità 
cinematografica al contesto da cui proviene. I grandi autori americani erano tali solo per 
come si collocavano rispetto al potente sistema hollywoodiano. Gli autori delle 
cinematografie che all'epoca cominciavano ad avere una certa visibilità internazionale 
(il Giappone, ad esempio) erano considerati da Bazin, rigorosamente sullo sfondo del 
territorio di provenienza, a un tempo espressione di esso e deviazione rispetto ad esso.52 
 
 L'autore non è un concetto troppo importante perché il “contesto”, innanzitutto, lo genera e, 
successivamente, lo porta ad essere tale in contrasto (l' “eccezione” alla regola) ad esso. Visto il 
ruolo centrale che Bazin ha assunto nei primi anni dei Cahiers, si capisce come questo sia il 
presupposto critico dominante (anche se non certamente l'unico) della prima fase della rivista. 
Presupposto critico che permette, come si è visto, un'apertura agli aspetti “comunitari” del cinema 
italiano. Una cinematografia che, infatti, è un tutt'uno da guardare, da esplorare nella sua integrità. 
È un'unità tra le diversità, che invita a un'analisi delle sue caratteristiche più nazionali, legate al 
territorio che le ha generate. Senza la presenza di “autori” riconoscibili e infallibili, quello che conta 
ha in qualche modo delle direttive sociologiche, che fanno capo a un “ambiente del cinema” che 
sovrasta ogni individualità. La politique des auteurs si farà, invece, espressione di una tendenza 
opposta, nell'espressione moderna di un singolo creatore, imprescindibilmente uno e uno solo, che 




Rossellini e la vanità della mise en scène come nuovi paradigmi (1955-1958) 
 
 Con l'avvento della cosiddetta politique des auteurs le cose cambiano. Un processo lento, 
che procede per piccole tappe e che porterà i jeunes turcs ad affermarsi come voce primaria dei 
Cahiers du cinéma. I momenti chiave di questa trasformazione sono diversi e si concentrano in un 
arco temporale che va dal 1953 (le prime scintille) al 1957 (anno in cui gli uomini della politique 
prendono il controllo della rivista). E che vedono il 1955 come il punto di non ritorno, la presa di 
coscienza interna di un fenomeno critico che stava diventando irreversibile. Antoine De Baecque, 
che ha studiato a lungo la storia dei Cahiers, ci dice cosa accade di davvero importante nel 1955, a 
partire da due articoli chiave. Il primo scritto da François Truffaut sul film Alì Babà (Ali Baba et les 
quarante voleurs, Jacques Becker, 1954): “La politique des auteurs a un père, François Truffaut, une 
date de naissance, le mois de février 1955, et repose sur un manifeste, l'article défendant le film de 
Jacques Becker”.53 Il secondo di Jacques Rivette su Rossellini: 
 
Tous les moments forts de la revue s'apparentent ainsi, d'une façon ou d'une autre, 
à la “Lettre sur Rossellini” écrite par Jacques Rivette en avril 1955, bousculant 
l'organisation d'un numéro pour déclarer longuement sa ferveur. Ce que Rivette écrit 
alors pour se justifier est le signe de ces jeux d'écritures croisées par les Cahiers: “Il faut 
excuser les solitaires; ce qu'ils écrivent ressemble aux lettres d'amour qui se sont 
trompées d'adresse”. La revue doit servir à cela: une boîte où seraient recueillies les 
écritures d'amour adressées aux auteurs de cinéma.54 
 
 Ma l'avvento della politique ha in realtà una genesi più lunga in quanto, innanzitutto, 
“elementi della p.d.a si trovano infatti fin dall'inizio nei Cahiers.”55 Poi, le tappe che porteranno a 
fare della rivista la voce di tale pensiero sul cinema saranno diverse, nel tempo, e si 
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concretizzeranno solo nel 1957. Nei primi anni, i segni del nuovo sguardo che sta emergendo li 
troviamo più che altro al di fuori del cinema italiano, nell'insistenza sui cineasti che lavorano negli 
Stati Uniti. Soprattutto l'attenzione all'unità dello stile che questi propongono nelle loro filmografie, 
il manifestarsi nel loro cinema di una poetica ben definibile. Poi, sempre al di là del cinema italiano, 
nei confronti della produzione francese che i Cahiers osservano molto criticamente, evidenziando 
anche la necessità di una trasformazione profonda.56 Col proseguo degli anni i segni si faranno più 
forti, da interi numeri dedicati agli autori preferiti dei jeunes turcs (es. il numero 39 dei Cahiers, 
monografico su Alfred Hitchcock, dell'ottobre 1954) alle entretiens con i registi di culto. Alle volte, 
sempre più, gli stessi registi diventano i critici delle proprie opere, scrivono di persona dei progetti 
che hanno realizzato, dei problemi che hanno avuto e soprattutto della loro visione del mondo e del 
cinema. Tutto questo mentre i critici più giovani si scagliano contro (oppure non prendono proprio 
in considerazione) tutti coloro che non sono degni di entrare nel loro “olimpo”. Fino a quando, nel 
1957, Rohmer (figura di riferimento del gruppo dei jeunes turcs) diventa rédacteur en chef della 
rivista.  
 Ma prima di sviluppare questo punto, vediamo le fasi che caratterizzano il cambiamento di 
posizione nei confronti del cinema italiano. O, per meglio dire, come si passi dalla visione di un 
collettivo, in un'idea di cinema nazionale, allo sguardo particolare su degli “autori”. Per quanto 
riguarda i registi italiani, praticamente uno solo: Roberto Rossellini. Non a caso, infatti, le tappe di 
questa “evoluzione” sono tutte da ricercarsi in articoli che hanno come soggetto tale regista. Il 
primo articolo importante è del luglio 1953: Maurice Schérer (ovvero Eric  Rohmer che si firma 
ancora con il suo vero nome) scrive nel numero 25 una recensione del film Europa '51 (Roberto 
Rossellini, 1952) dal titolo “Génie du christianisme”. Rossellini è, senza mezzi termini, un “genio” 
e si trova a “accéder à la dignité d'une signification combien plus nouvelle, plus riche, plus 
profonde”.57 Un livello di profondità che, sembra dirci il critico, è altra cosa rispetto a tutti i suoi 
contemporanei (fatta eccezione, si specifica, per Renoir). Nel numero successivo dell'agosto-
settembre 1953, Schérer scrive il celebre articolo “De trois films et d'une certaine école”58, nel quale 
illustra tre film (tra i tre c'è Europa '5159) che rappresentano qualcosa di maggiore rispetto ai “bons 
films” (nei quali ci inserisce, ad esempio, il cinema di De Sica). Uno scarto che giustifica e, in un 
certo senso, legittima una precisa voglia di ricominciare da capo, rivedere le proprie modalità 
critiche per fare di quella “certaine école” la base di un nuovo cinema. Sempre Schérer-Rohmer, 
questa volta in coppia con Truffaut, pubblica la prima “entretien italiana”, ovviamente con 
Rossellini, nel numero 37 del luglio 1954. La prima cosa che i due chiedono al regista è il suo 
rapporto con il resto del cinema italiano, facendo già percepire, anche attraverso le parole di 
Rivette, la tendenza a porre sempre più in discussione tutto quel cinema che non sia di Rossellini 
stesso: 
 
Un collaborateur des “Cahiers”, Jacques Rivette, écrivait récemment: “il y a d'une 
part le cinéma italien, d'autre part l'œuvre de Roberto Rossellini”; il voulait dire que 
vous vous tenez à l'écart du mouvement néo-réaliste sous la bannière duquel se range la 
quasi-totalité des metteurs en scène italiens...60 
 
 Arriviamo così all'anno successivo, il 1955, che è quello maggiormente all'insegna dell' 
“autore” Rossellini. Anche e soprattutto nel tono, nel radicalizzarsi delle modalità espositive nel 
confronti di questo soggetto: non a caso il 1955 è il momento di concretizzazione esplicita 
dell'ideologia della politique. Nel numero 46 di aprile, Jacques Rivette scrive la già nominata 
“Lettre sur Rossellini”. Lettera (d'amore) che è ancora una volta l'affermazione del cinema di questo 
regista come “il” cinema per eccellenza. Dichiarazioni estreme sul destino del cinema dopo 
l'avvento di Rossellini: “Il me semble impossible de voir Voyage en Italie sans éprouver de plein 
fouet l'évidence que ce film ouvre une brèche, et que le cinéma tout entier y doit passer sous peine 
de mort”.61 E paragoni artistici che portano Rivette ad avvicinare il regista al lavoro di Matisse in 
quanto “chaque image, chaque mouvement confirmait en moi la secrète parenté du peintre et du 
 183 
 
cinéaste”.62 Nel numero seguente del maggio 1955, Schérer firma un articolo dal titolo “La terre du 
miracle”, una recensione di Viaggio in Italia (Roberto Rossellini, 1954).63 Anche qui si vuole 
evidenziare la superiorità di Rossellini sul resto del cinema italiano, in questo caso nei confronti di 
tutto quello che è stato riunito sotto l'etichetta neorealista:  
 
Le terme de néo-réalisme a été si galvaudé depuis dix ans que j'hésiterais à 
l'employer à propos de Voyage en Italie si Rossellini ne revendiquait lui-même cette 
étiquette. D'après lui ce film serait d'un “néo-réalisme” plus pur, plus poussé que ses 
œuvres précédentes.64 
 
 Rossellini si troverà anche a esprimersi di persona. In un racconto, in tre parti, in cui narra i 
suoi “dieci anni di cinema”65: i suoi lavori ma anche il cinema italiano in generale. La prima parte 
di questo racconto è nel numero 50 (agosto-settembre 1955)66, dove troviamo una sua breve analisi 
della situazione attuale del cinema nostrano, per poi arrivare a Rossellini che esprime la personale 
concezione sull'arte filmata e il suo rapporto con la “produzione commerciale”. La seconda parte è 
presente nel numero 52 (novembre 1955)67, si parla di Germania anno zero (1948) e di come ha 
scritturato Ingrid Bergman per Stromboli (1950). L'ultima parte del racconto è pubblicata nel 
numero 55 del gennaio dell'anno successivo68, questa volta il tema centrale è la realizzazione di 
Stromboli, da come è nata l'idea alle riprese. Ultima tappa rosselliniana della fase di transizione è un 
articolo, sempre a cura di Rohmer, a proposito del film L'amore (1947).69 Siamo nel numero 59 
(maggio 1956) e l'articolo si intitola “Deux images de la solitude”. Ancora una volta ciò che conta è 
sottolineare la grandezza di Rossellini, rimarcare la differenza tra lui e ogni altro regista italiano 
dell'epoca, compreso Fellini (Rossellini è un “autore”, Fellini no). In questa recensione, così, si 
vuole sminuire il ruolo che Fellini, prima di tutto, ha assunto all'interno di questo film (Fellini è lo 
sceneggiatore de Il miracolo, uno dei due episodi che compongono L'amore) e poi ridimensionare 
l'importanza critica che stava assumendo all'interno della rivista dopo l'uscita de La strada (1954).70 
Non sono un caso infatti queste parole di Rohmer: 
 
Nombre de mes confrères ont rapproché le thème du Miracle de celui de la 
Strada. De là à gonfler l'importance de la collaboration de Fellini dans la seconde parte 
d'Amore, il n'y avait qu'un pas, bien sûr. Ce genre de chicane est déplaisant, mais il 
serait déloyal de ne pas rendre à Rossellini ce qui lui appartient.71 
 
 Tutti questi articoli su Rossellini, però, sono intervallati, in questo periodo in attesa del 
potere, dalla presenza costante di una “tensione opposta”. Ovvero, da un lato l'insistenza sempre più 
“spregiudicata” sulla figura di Rossellini e, dall'altro lato, una presenza, sempre più flebile con il 
passare degli anni, di tematiche sociali o comunque l'apertura a un cinema meno “autoriale”.72 
Possiamo pensare, ad esempio, ad alcune copertine dei Cahiers, da questo punto di vista molto 
significative. Quella del numero 41 (dicembre 1954) dedicata a Giulietta e Romeo (Renato 
Castellani, 1954) oppure quella del numero 68 del febbraio 1957 dedicata al film collettivo L'amore 
in città (Antonioni, Fellini, Lattuada, Lizzani, Maselli, Risi, Zavattini, 1953).73 Senza contare le 
copertine dedicate al (non ancora) “autore” Fellini: numero 46 (aprile 1955) a La strada e numero 
57 (marzo 1956) a Il bidone (1955). Oppure al (non più) “autore” De Sica: numero 48 (giugno 
1955) che vede Sofia Loren in un fotogramma de L'oro di Napoli (1954).74 E poi molti articoli che 
ci raccontano gli aspetti “meno estetici” del nostro cinema. Articoli sparsi, come il primo presente 
nel numero 42 del dicembre 1954 (monografico dedicato a L'amour au cinéma) che porta titolo 
Pain, amour et fantaisie75 oppure quelli scritti da Marie-Claire Solleville (uno è del 1955). Ma 
soprattutto la rubrica “Billet” tenuta da Jacques Audiberti.76 Rubrica non specificatamente dedicata 
al cinema italiano, ma che in alcuni numeri si occupa proprio di questo. Esattamente, se ne parla 
nello specifico in due numeri e, di sfuggita, in un altro ancora. Il primo è il “Billet VIII”77 nel quale, 
oltre che di Rififi (Du rififi chez les hommes, Jules Dassin, 1954), ci si occupa di tre film italiani: La 
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strada, Pane, amore e gelosia (Luigi Comencini, 1954) e L'oro di Napoli. Mentre in quello del 
numero successivo, il “Billet IX” nel numero 4978, i film italiani citati sono L'oro di Napoli e I 
vitelloni (Federico Fellini, 1953) con l'aggiunta di Mambo (Robert Rossen, 1954).79 Il “Billet”, 
però, che ci sembra più interessante è quello presente nel numero 58 dell'aprile 1956, il “Billet 
XVII” che porta come sottotitolo “tresors italiens”.80 In questo pezzo, protagoniste assolute sono le 
due attrici Loren e Lollobrigida, il loro ruolo nel cinema tra il fattore “talento” e il fattore 
“bellezza”. Passando in rassegna film di Fellini (Il bidone, I vitelloni), la serie dei Pane, amore e..., 
Peccato che sia una canaglia (Blasetti, 1954) o, più inaspettato di tutti, La pattuglia sperduta (Piero 
Nelli, 1954). Il tutto scritto in stile astratto, dove film, nomi e personaggi sono citati in modo 
continuo e incoerente: più che piccoli saggi, quelli dello scrittore francese sono “allucinazioni 
cinefile”. Sembra che una tra le ultime tracce nei Cahiers del carattere popolare nel cinema italiano 
degli anni Cinquanta sia in una forma talmente ardita e goliardica da non avere più una legittimità 
d'analisi. A scrivere è Audiberti, ma il suo atteggiamento nei confronti di questa cinematografia 
dimostra più un carattere ludico che un effettivo interesse artistico-sociale. Piccoli segni, quelli che 
rimangono, di discorsi che ormai sembrano per sempre decaduti in attesa di scomparire. Come ci 
conferma anche un pezzo di Barthélemy Amengual dedicato a Sofia Loren presente nel numero 62 
dell'agosto-settembre 1956. Il critico francese parla della Loren come di una diva e un mito di 
bellezza, ma non arriva mai a uno studio vero su di lei come attrice, delle sue pratiche recitative. Il 
titolo è emblematico: “Sophia Loren, cheval ou jument?”.81   
 La politique des auteurs nel 1956 è una realtà più che concreta all'interno della rivista. Così 
Rohmer nel numero 63 (ottobre 1956) può riportare delle lettere sul tema della politique scritte dai 
lettori: “Les lecteurs des Cahiers et la politique des auteurs”.82 Ma l'anno della svolta definitiva 
è il successivo, con l'uscita di Lo Duca e la salita ai vertici dei Cahiers di Eric Rohmer nel numero 
69 del marzo del 1957. Ovvero, da questo momento, assieme a Bazin e Doniol-Valcroze, c'è 
Rohmer tra i rédacteurs en chef, in sostituzione di Lo Duca, che in questo numero scrive il suo 
ultimo articolo per i Cahiers.83 Un saggio nel quale utilizzerà come esempi anche dei film italiani 
decisamente non in linea con il carattere della politique: Romeo e Giulietta e Carosello napoletano 
(Ettore Giannini, 1954). Oltre che un film di Visconti (Senso, 1954) e uno di Fellini (La strada), 
molto amati anche da altri critici della rivista, ma di certo non rientranti nel circolo privilegiato dei 
jeunes turcs. Una sostituzione più che simbolica quella che accade ai vertici dei Cahiers. Soltanto 
prendendo i discorsi che sono stati fatti sul cinema italiano, Lo Duca, lo abbiamo visto, è stato uno 
di quelli che si è più occupato delle questioni sociali ed economiche, mentre Rohmer è il 
protagonista assoluto dell'assunzione di Rossellini nell'olimpo degli “autori”. Il cambio di rotta nei 
Cahiers è evidente, in quanto “disparaissent des colonnes les études sur les contextes économique 
ou historique du cinéma, les présentations de cinématographies nationales, les éloges de certains 
films soviétiques, italiens, britanniques.”84 E con loro spariscono coloro che di queste questioni si 
occupavano. Gli uomini della politique si affermano anche “facendo fuori” dei nomi che avevano 
rappresentato nella prima fase della rivista l'apertura a questa visione contestualizzante, non 
esclusivamente estetica. Il primo è lo stesso Lo Duca, ma non è il solo. Abbiamo Georges Sadoul, 
che scrive nel corso di tutti gli anni Cinquanta ma vede il suo ruolo ridimensionarsi sempre più con 
il passare del tempo. Le “cacciate” di alcuni nomi non sono sempre esplicite, alle volte diminuisce 
lo spazio a loro concesso, a volte avvengono polemiche molto forti che creano scompigli interni 
oppure, semplicemente, alcune firme in un modo o nell'altro si adeguano alla nuova “moda” assunta 
dai Cahiers. In ogni caso, è evidente come alcuni dei protagonisti, ma anche nomi meno di spicco 
che seguivano la linea dei Cahiers dei primi anni, all'improvviso scompaiono. Tra i critici da noi 
presi in esame nel contesto del rapporto con il cinema italiano, scompaiono soprattutto Nino Frank 
(l'ultimo suo articolo è nel numero 38, agosto-settembre 1954)85 e Marie-Claire Solleville (l'ultimo 
suo articolo individuale è dell'aprile 1955, poi prende parte ad uno collettivo nel marzo 1956). Ma 
ci sono anche altri nomi che non avranno più a che fare con i Cahiers a partire dalla metà degli anni 
Cinquanta. Tra i vari nomi che potremmo fare c'è quello di Jean-José Richer, della corrente di 
Doniol-Valcroze, che scrive fino al numero 61 del luglio 1956. 
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 La svolta della rivista nei riguardi dello studio del cinema italiano consiste proprio nella 
sempre più accentuata propensione da parte dei jeunes turcs nel considerare l'opera cinematografica 
come il prodotto di un singolo creatore. L' “autore” che agisce in autonomia, senza alcuna influenza 
ma che, invece, si fa portatore di una precisa “poetica” tutta sua che nasce, spontanea, dalla sua idea 
di cinema e di mondo. Questo significa l'esaltazione dell'individualità di un regista come Rossellini 
a discapito di qualsiasi cosa gli stia attorno. Come se non esistesse più nessun contesto socio-
culturale, nessun carattere nazionale e non fosse più possibile nessuna lettura di un'opera che 
prescinda dal “pensiero” di un soggetto che quell'opera ha creato.86 Quello che guida la politique è 
“vanité du sujet, mépris du contexte socioculturel et national: la politique des auteurs juge au nom 
de la mise en scène, valeur absolue, celle de l'enregistrement de corps en relation dans un espace”.87 
Ma ogni assenza è imprescindibilmente la messa in evidenza di una presenza. Nel contrasto con l' 
“ascolto” dei primi Cahiers, nella palese incongruenza di un Rossellini che sembra essere nato dal 
nulla, nell'impossibilità di un regista (se entrato nell'olimpo dei prescelti) di poter sbagliare, di poter 
fare anche il minimo errore. Il concetto d' “autore” non può che vivere abolendo le logiche 
comunitarie, sociali e di messa in un contesto. Anche la stessa apertura, dopo la morte di Bazin88, 
all' “irrealismo italiano” (quindi su un cinema dal carattere più “popolare”) sarà sempre sotto 
coordinate autoriali, celebrazione di singoli registi (Cottafavi, Freda).89 È scomparsa quell' “essenza 
comunitaria” che, se presa in seria considerazione avrebbe, con ogni probabilità, fatto cadere ogni 





                                                 
1 “Gli italiani hanno in questo un incontestabile vantaggio: la città italiana, che sia antica o moderna, è 
prodigiosamente fotogenica.” André Bazin, “Le réalisme cinématographique et l'école italienne de la libération”, in 
Qu'est-ce que le cinema?, Paris, Editions du Cerf, 1958-62, p. 24. Traduzione italiana André Bazin, “Il realismo 
cinematografico e la scuola italiana della Liberazione”, in Che cos'e il cinema?, Milano, Garzanti, 1973, p. 289. 
2 “Io faccio parte di quelli che rifiutano di credere all'esistenza del cinema italiano (fatta eccezione per Rossellini e 
Antonioni)” Robert Lachenay (pseudonimo di François Truffaut), “Fille d'amour”, in “Notes sur d'autres films”, 
Cahiers du cinéma, n. 36, giugno 1954, p. 60. 
3 Fille d'amour è il titolo francese di Traviata '53 (Vittorio Cottafavi, 1953). 
4 Les sièges de l'Alcazar è il titolo francese del film L'assedio dell'Alcazar (Augusto Genina, 1940). 
5 Soprattutto per Bazin, che dedica una parte importante del suo Qu'est-ce que le cinema? al cinema italiano, oltre a 
pubblicare sempre negli anni Cinquanta il saggio En Italie (in AA. VV., Cinéma 53 à travers le monde, Paris, 
Editions du Cerf, coll. «7e Art», 1954) e un volume monografico su Vittorio De Sica (Vittorio De Sica, Parma, 
Guanda, 1953). Ma anche altri collaboratori dei Cahiers scrivono su questa cinematografia negli anni Cinquanta, un 
esempio può essere Nino Frank, Cinema dell'Arte, Paris, Editions André Bonne, 1951, oppure un'altra monografia su 
De Sica: Henri Agel, Vittorio De Sica, Paris, Éditions Universitaires, 1955. 
6 Antoine De Baecque scrive che sono solo tre le cinematografie nazionali che si preservano: tedesca, sovietica e 
italiana. Quella tedesca perché i Cahiers potevano contare su due nomi come quelli di Jacques Siclier e Lotte H. 
Eisner (quest'ultima molto amica di Fritz Lang e legata alla figura di Henri Langlois). Quella sovietica grazie al fatto 
che nella rivista dei primi anni ci sono uomini di sinistra (Sadoul su tutti) a difenderla. La produzione italiana vede il 
suo riconoscimento grazie in particolare a Bazin, il primo che fa di Rossellini uno dei suoi registi di culto (assieme a 
Renoir, Welles e Wyler), ma anche alla tradizione della Revue du cinéma di Auriol che aveva dedicato a De Sica-
Zavattini e allo stesso Rossellini molti articoli. Antoine De Baecque, Le Cahiers du cinéma, Histoire d'une revue – 
Tome I: À l'assaut du cinéma 1951-1959, Paris, Cahiers du cinéma, 1991, pp. 164-167. 
7 Ovvero la copertina del numero 94 dell'aprile 1959, in cui compare Rossellini con un elefante durante le riprese di 
India: Matri Bhum (1959). La successiva sarà nel decennio a seguire, nel numero 110 dell'agosto 1960 (fotogramma 
tratto da L'avventura, Michelangelo Antonioni, 1960). 
8 La prima serie de La revue du cinéma viene pubblicata tra il 1928 e il 1931 (in tutto 29 numeri). Poi l'interruzione 
fino al 1946, anno nel quale Jean-George Auriol decide di farne una seconda serie che durerà fino al 1949. 
L'esperienza della revue finisce con numero 19 della seconda serie, causa la morte improvvisa di Auriol nel 1950 in 
un incidente stradale. 
9 Continuità dovuta anche al fatto che molti collaboratori della Revue confluiscono nella redazione dei Cahiers, da 
Doniol-Valcroze (che nella rivista di Auriol aveva assunto il ruolo di Rédacteur en chef adjoint) a André Bazin, 
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passando per Jean Desternes, Lotte H. Eisner, Nino Frank, Pierre Kast, Lo Duca, Maurice Schérer (Eric Rohmer).  
10 Infatti il titolo di questo speciale è: “Numéro spécial sur le cinéma italien”. Anche i Cahiers du cinéma faranno nel 
corso della loro storia diversi numeri dedicati interamente alla situazione del cinema italiano. Per quanto riguarda gli 
anni Cinquanta abbiamo il numero 33 del marzo 1954. 
11 Auriol che in Italia aveva lavorato, collaborando a sceneggiature di film italiani. Tra questi: Napoli che non muore 
(Amleto Palermi, 1939), Validità giorni dieci (Camillo Mastrocinque, 1940) oppure Fabiola (Alessandro Blasetti, 
1949). 
12 “Non c'è dubbio che oggi, in Europa per non dire nel mondo, è a Roma che il cinema ha la sua testa.” Jean George 
Auriol, “Entretiens romains – sur la situation et la disposition du cinéma italien”, Revue du cinéma, n. 13, maggio 
1948. 
13 Di queste diverse tendenze poi riunite all'interno dei Cahiers cu cinéma ce ne parla Antoine De Baeque: “La critique 
'progressiste' groupée autour de Sadoul, explorant l'histoire du cinéma et les genres nationaux, défendant cinémas 
français et soviétique; l'étude cinématographique proposée par Auriol à la Revue du cinéma, s'attachant à cerner 
l'esthétique formelle du réalisme à travers le néo-réalisme et certains réalisateurs américains tels Welles, Wyler, 
Sturges, Huston...; enfin la promotion d'auteurs américains dits 'commerciaux' (Hitchcock, Hawks) par les 'néo-
hollywoodiens' au nom d'une morale de la mise en scène de l'action.” Traduzione italiana: “La critica 'progressista' 
raggruppata intorno a Sadoul, esplorando la storia del cinema e i generi nazionali, difendendo le cinematografie 
francese e sovietica;  lo studio cinematografico proposto da Auriol alla Revue du cinéma, che cercava di contornare 
l'estetica formale del realismo attraverso il neorealismo e certi realizzatori americani come Welles, Wyler, Sturges, 
Huston...; infine la promozione di autori americani detti 'commerciali' (Hitchcock, Hawks) da parte dei 'neo-
hollywoodiani' in nome di una morale della messa in scena dell'azione.” De Baecque Antoine, Le Cahiers du 
cinéma, Histoire d'une revue – Tome I: À l'assaut du cinéma 1951-1959, cit., p. 48. 
14 In questo settimanale pubblicato tra il 1943 e il 1952 scrivevano anche Astruc, Bazin, Daquin, Frank, Kast e Sadoul. 
15 Rivista che dura meno di un anno, solo cinque numeri, tra il maggio e il novembre del 1950. Il nome più importante 
è quello di Eric Rohmer, che in tutti i cinque numeri è il directeur (prima come Maurice Schérer, poi sotto 
pseudonimo). Ma anche altri nomi importanti hanno a che fare con questa piccola realtà critica. Al di là delle 
partecipazioni prestigiose di personalità come Jean-Paul Sartre o Paul Valery, quello che più la caratterizza è l'essere 
stata la culla di quelli che saranno, con l'aggiunta di Truffaut e Chabrol, i futuri jeunes turcs: Eric Rohmer stesso, poi 
Jacques Rivette e Jean-Luc Godard (che, come farà poi con i Cahiers, si firma anche sotto lo pseudonimo di Hans 
Lucas). Ma anche Jean Douchet e Jean Domarchi scrivono nella Gazette, oltre a due aînes che saranno alla base, 
almeno nella prima fase, della rivista baziniana: Jacques Doniol-Valcroze e Alexandre Astruc.  
16 La rivista Ciné-club viene pubblicata dal 1947 al 1954. Anche qui, oltre Bazin, molte le firme dei Cahiers: Agel, 
Amengual, Lo Duca, Mitry, Kast, Sadoul. 
17 Lo Duca, “Le cinéma italien est aussi une industrie”, Cahiers du cinéma, n. 1, aprile 1951, pp. 24-28. 
18 André Bazin, “Un saint ne l'est qu'après...”, Cahiers du cinéma, n. 2, maggio 1951, pp. 46-48. 
19 André Bazin, “Néo-réalisme, opera et propagande”, Cahiers du cinéma, n. 4, luglio-agosto 1951, pp. 46-51. 
20 Rubrica presente dal numero 8 del gennaio 1952 fino al numero 26 dell'agosto-settembre 1953. Poi, a partire dal 
numero 33 del marzo 1954 abbiamo un'altra rubrica dedicata alle notizie cinematografiche dal nome “Petit journal 
intime de cinéma”, nella quale però le notizie sono date con un tono molto diverso. Non sarà più una semplice 
raccolta di informazioni come era per le “Nouvelles du cinéma” ma qualcosa, appunto, di più “intimo”, 
un'interazione con i lettori e un racconto spesso romanzato sulle “cose” del cinema. 
21 “Carmine Gallone, il realizzatore di Messalina, avrebbe voglia di girare adesso Semiramis e Maria-Maddalena” 
“Nouvelles du cinéma”, Cahiers du cinéma, n. 9, febbraio 1952, p. 47. Entrambi i film in realtà non furono mai 
realizzati. 
22 “Mario Soldati che si interessa sempre meno al cinema, sta comunque mettendo in scena due film cappa e spada: I 
tre corsari e La figlia del corsaro nero” “Nouvelles du cinéma”, Cahiers du cinéma, n. 11, aprile 1952, p. 44. I tre 
corsari uscirà nel 1952. La figlia del corsaro nero in realtà uscirà poi con il titolo Jolanda, la figlia del corsaro nero 
nel 1954. 
23 “Giorgio C. Simonelli sta girando Amleto con Erminio Macario, Rossana Podestà, Carlo Nichi, Camillo Pilotto” 
“Nouvelles du cinéma”, Cahiers du cinéma, n. 14, luglio-agosto 1952, p. 48. Si sta parlando del film Io, Amleto che 
uscirà nel 1952. 
24 “Mario Mattoli gira Cinque Poveri in Automobile, una sceneggiatura di Cesare Zavattini scritta nel 1934. Ecco gli 
interpreti del film: Eduardo e Titina De Filippo, Aldo Fabrizi e Walter Chiari” “Nouvelles du cinéma”, Cahiers du 
cinéma, n. 16, ottobre 1952, p. 51. Il film Cinque Poveri in Automobile uscirà nel 1952. 
25 “Irène Papa[s] sarà la madre in Le mensonge d'une mère. Il resto della famiglia è composto da Silvana Pampanini, 
Massimo Girotti, Gianni Santuccio. Regista: Raffaello Matarazzo” Nouvelles du cinéma, «Cahiers du cinéma», n. 
24, giugno 1953, p. 77. Le mensonge d'une mère è in realtà il titolo francese di Catene, uscito nel 1949 in Italia e in 
Francia nel 1951 (data riportata nell'Index de la Cinématographie française: analyse critique complète de tous les 
films, Paris, La Cinématographie française, 1947-1965). Qui invece la notizia si riferisce a un altro film di 
Matarazzo, Vortice, che non sarà distribuito poi in Francia (il titolo francese della distribuzione canadese è in realtà 
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simile a Le mensonge d'une mère, ovvero: Angoisse d'une mère). 
26 “Ettore Giannini gira – a colori – Carosello napoletano con Yvette Chauviré, Leonide Massine e i balletti del 
marchese di Cuevas” “Nouvelles du cinéma”, Cahiers du cinéma, n. 25, luglio 1953, p. 40. Carosello napoletano 
esce nel 1954. 
27 “La frequentazione delle sale aumenta regolarmente di anno in anno secondo la proporzione 1/10 per anno. Cifre 
degli incassi: 1949, 53 milioni di lire; 1950, 63 milioni di lire; 1951, 72 milioni di lire (cifre provvisorie)” 
“Nouvelles du cinéma”, Cahiers du cinéma, n. 13, giugno 1952, p. 59. 
28 “Tuttavia il cinema italiano non ha solo dei buoni registi, si distingue anche per gli eccellenti operatori tra cui Aldo 
Tonti che si può considerare uno dei primi del mondo” A. Bazin, “Un saint ne l'est qu'après...”, cit., p. 46. 
29 “Per farci accettare la prospettiva del suo teatro e la morale della favola che ci propone, [Eduardo De] Filippo 
dispone di due carte vincenti: il suo interprete principale ed il suo operatore” Michel Mayoux, “Et mourir...”, 
Cahiers du cinéma, n. 4, luglio-agosto 1951, p. 52. 
30 Tranne che nel titolo (che comunque si rifà al romanzo di Zavattini alla base di Miracolo a Milano) non si accennerà 
al ruolo di Totò nemmeno nella recensione del film Dov'è la libertà?, che vedeva l'attore lavorare a fianco del 
regista di culto della rivista Roberto Rossellini: Claude Beylie, “Toto il buono”, Cahiers du cinéma, n. 122, agosto 
1961, pp. 53-54. L'attore nel corso degli anni Cinquanta aveva ricevuto però apprezzamenti in altre riviste francesi, 
ad esempio l'articolo dedicatogli in L'âge du cinéma (Ladislas Robin, “Gros Plan Totò”, L'âge du cinéma, n. 3, 
giugno-luglio 1951, p. 39) oppure in un articolo sui comici nel cinema italiano apparso su Positif (Robert Benayoun, 
“L'Italie millionnaire”, Positif, n. 23, aprile 1957, pp. 24-26). 
31 Giorgio De Vincenti, Il cinema e i film, “Cahiers du cinéma” 1951-1969, Venezia, Marsilio, 1980. 
32 André Bazin, “Le style c'est le genre”, Cahiers du cinéma, n. 43, gennaio 1955, pp. 42-43. 
33 “L'Italia ha ottenuto a buon diritto il premio per la migliore selezione nazionale. Lo meritava incontestabilmente e 
questa è, con il grande premio a Due Soldi Di Speranza (Deux Sous d'Espoir), l'unica ricompensa del palmarès che 
fa l'unanimità. La sua selezione conferma una volta ancora non solo la vitalità del cinema italiano ma la sua unità 
nella varietà. Nessuna produzione nazionale di questa importanza presenta altrettanti caratteri comuni, e con una tale 
continuità, da sette anni. Il termine neorealismo, di cui la critica ha fatto quasi un sinonimo di cinema 
italiano, conduce forse a molti equivoci, ma qualunque sia il suo valore critico intrinseco salta una volta di più agli 
occhi che corrisponde almeno ad una parentela, ad una consanguineità inconfutabile di tutto ciò che conta nel 
cinema italiano a partire dalla guerra.” André Bazin, “Petite Revue des Films”, in André Bazin, Jacques Doniol-
Valcroze, Curtis Harrington e Lo Duca, “La foi qui sauve: Cannes 1952”, Cahiers du cinéma, n. 13, giugno 1952, p. 
13. 
34 Le “Lettre de” sono delle rubriche presenti nei primi numeri. Delle testimonianze di collaboratori al di fuori della 
Francia. Per la precisione abbiamo, oltre che da Roma, delle “Lettre de” provenienti da Madrid (a cura di Lo Duca), 
New York (a cura di Herman G. Weinberg), Praga (a cura di Jaroslav Broz), Londra (a cura di Jacques B. Brunius), 
Berlino (a cura di François Chalais). In particolare, le “Lettre de Rome” sono solamente due (entrambe di Nino 
Frank) e compaiono rispettivamente nel numero 7 (dicembre 1951) e nel numero 23 (maggio 1953). 
35 “Un ultimo fatto, che sorprende lo straniero in Italia: la complicità che lega, nel lavoro, gli scrittori, i tecnici, e anche 
la produzione, l'ambiente di comprensione abbastanza fraterna dove riescono ad accordarsi, la vaga similitudine 
degli scopi che inseguono. Quando si pensa ai disaccordi quasi rituali che si vedono tra noi, tra registi e 
sceneggiatori, tra questi e i produttori.” Nino Frank, “Lettre de Rome”, Cahiers du cinéma, n. 23, maggio 1953, p. 
42. 
36 “Una settimana a Roma basta per rendersi conto che in Italia il fatto cinematografico esiste, continua ad esistere, e 
nel modo più fiorente” Ivi, p. 41. 
37 Il film fu molto apprezzato dalla rivista, tanto che la prima copertina in assoluto dedicata al cinema italiano riporta 
proprio un fotogramma tratto da questo film. È la copertina del numero 13 del giugno 1952. 
38 “Lei ci riporta qui dei pittoreschi ricordi delle riprese”. Presentazione, a cura della redazione, della nuova 
collaboratrice in occasione del suo primo articolo: Marie-Claire Solleville, “Deux sous d'espoir payés comptant”, 
Cahiers du cinéma, n. 12, maggio 1952, p. 33. 
39 Ivi, pp. 33-37. 
40 Marie-Claire Solleville, “Carmela actrice néo-réaliste”, Cahiers du cinéma, n. 15, settembre 1952, pp. 52-58. 
41 Marie-Claire Solleville, “Nos amies, les femmes”, Cahiers du cinéma, n. 30, natale 1953, pp. 22-26; Marie-Claire 
Solleville, “Le retour d'égypte”, Cahiers du cinéma, n. 46, aprile 1955, pp. 48-52. 
42 “Il regista è il solo che sembra trovare un certo interesse per le riprese” M.-C. Solleville, “Nos amies, les femmes”, 
cit., p. 26. 
43 Marie-Claire Solleville in Robert Lachenay, André Martin, Jacques Rivette, Marie-Claire Solleville et François 
Truffaut, “Petit journal intime du cinéma”, Cahiers du cinéma, n. 57, marzo 1956, pp. 36-41. 
44 G. De Vincenti, Il cinema e i film, “Cahiers du cinéma” 1951-1969, cit., p. 157. 
45 “Questa espressione felice è dovuta al signor Lombardo, giovane produttore italiano per cui Fellini ha giustamente 
girato Il Bidone. Per noi produttori, ha detto, l'arte nel film non è il fine, è un mezzo. Un mezzo naturalmente tra 
altri e per niente necessario. Mi stupisco ancora scrivendolo della legittima ed inesauribile esattezza di questa 
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formula dopo la quale tutto mi sembra già detto.” André Bazin in André Bazin, André Martin, Fereydoun Hoveyda, 
Robert Lachenay, “Petit journal intime du cinéma”, Cahiers du cinéma, n. 51, ottobre 1955, p. 39. 
46 Marco Grosoli, La tela del tomiside. André Bazin riletto attraverso l'integralità del corpus, tesi di dottorato, 
Università di Bologna, 2010. 
47 André Bazin, “Qui est le véritable auteur de film?”, Arts, n. 489, 10 novembre 1954. 
48 M. Grosoli, La tela del tomiside. André Bazin riletto attraverso l'integralità del corpus, cit., p. 454. 
49 Ivi, p. 456. 
50 André Bazin, “Comment peut-on être hitchcocko-hawksien?”, Cahiers du cinéma, n. 44, febbraio 1955, pp. 17-18. 
51 André Bazin, “De la politique des auteurs”, Cahiers du cinéma, n. 70, aprile 1957, pp. 2-11. 
52 M. Grosoli, La tela del tomiside. André Bazin riletto attraverso l'integralità del corpus, cit., p. 465. 
53 “La politique des auteurs ha un padre, François Truffaut, una data di nascita, il mese di febbraio 1955, e poggia su 
un manifesto, l'articolo che difende il film di Jacques Becker.” A. De Baecque, Le Cahiers du cinéma, Histoire d'une 
revue – Tome I: À l'assaut du cinéma 1951-1959, cit., p. 9. L'articolo di cui si parla: “Ali Baba et la Politique des 
Auteurs”, Cahiers du cinéma, n. 44, febbraio 1955, pp. 45-47. 
54 “Tutti i momenti forti della rivista sono imparentati così, in un modo o nell'altro, alla Lettera su Rossellini scritta 
da Jacques Rivette nell'aprile del 1955, scompigliando l'organizzazione di un numero per dichiarare a lungo il suo 
fervore. Quello che allora Rivette scrive per giustificarsi è il segno di questi giochi di scritture incrociate dei 
Cahiers: Bisogna scusare i solitari; ciò che scrivono somiglia alle lettere d'amore che hanno sbagliato indirizzo. 
La rivista deve servire a questo: una scatola dove sarebbero raccolti gli scritti d'amore inviati agli autori del cinema.” 
Ivi, p. 147. L'articolo a cui si fa riferimento: J. Rivette, “Lettre sur Rossellini”, cit., pp. 14-24. 
55 G. De Vincenti, Il cinema e i film, “Cahiers du cinéma” 1951-1969, cit., p. 148. 
56 Il culmine di questo ragionamento sul cinema francese lo rileviamo nel celebre articolo di Truffaut, il “padre” della 
politique des auteurs, del 1954: François Truffaut, “Une certaine tendance du cinéma français”, Cahiers du cinéma, 
n. 31, gennaio 1954, pp. 15-29. 
57 “Accedere alla dignità di un significato quanto più nuovo, più ricco, più profondo” Maurice Schérer, “Génie du 
christianisme”, Cahiers du cinéma, n. 25, luglio 1953, p. 46. 
58 Maurice Schérer, “De trois films et d'une certaine école”, Cahiers du cinéma, n. 26, agosto-settembre 1953, pp. 18-
25. 
59 Gli altri due sono La carrozza d'oro (Le carrosse d'or, Jean Renoir, 1952) e Io confesso (I Confess, Alfred 
Hitchcock, 1953). 
60 “Un collaboratore dei Cahiers, Jacques Rivette, scriveva recentemente: da una parte abbiamo il cinema italiano, 
dall'altra parte l'opera di Roberto Rossellini; voleva dire che lei si tiene a distanza dal movimento neorealista, 
insegna sotto la quale si dispone la quasi totalità dei registi italiani...” Maurice Schérer e François Truffaut, 
“Entretien avec Roberto Rossellini”, Cahiers du cinéma, n. 37, luglio 1954, p. 1. 
61 “Mi sembra impossibile guardare Viaggio in Italia senza provare con forza l'evidenza che questo film apre una 
breccia, e che il cinema tutto interno deve passare sotto pena di morte” J. Rivette, “Lettre sur Rossellini”, cit., p. 14. 
62 “Ogni immagine, ogni movimento confermava in me la segreta parentela tra il pittore e il cineasta” Ivi, p. 15. 
63 Questo articolo è l'ultimo nel quale Maurice Schérer si firma col suo vero nome, tutti i successivi scritti riporteranno 
lo pseudonimo Eric Rohmer (che fino a questo momento usava alternato al suo nome di battesimo). Maurice 
Schérer, “La terre du miracle”, Cahiers du cinéma, n. 47, maggio 1955, pp. 38-41.  
64 “Il termine neorealismo è stato così compromesso negli ultimi dieci anni che esisterei a impiegarlo a proposito di 
Viaggio in Italia se Rossellini stesso non avesse rivendicato questa etichetta. Secondo lui questo film sarebbe di un 
neorealismo più puro, più spinto che le sue opere precedenti” Ivi, p. 38. 
65 Ovvero a partire dal suo primo film del dopoguerra Roma città aperta (1945). Anche per i problemi avuti con la 
distribuzione in Francia dei film del regista realizzati prima e durante la guerra, raramente i Cahiers si occupano del 
Rossellini pre-Roma città aperta. Quasi dimenticando una parte della sua carriera. Quei film, invece, non verranno 
dimenticati dalla rivista rivale Positif che li utilizzerà per parlare di un Rossellini “fascista”. Come nell'articolo di 
Marcel Oms, “Rossellini: du fascisme à la démocratie chrétienne”, Positif, n. 28, aprile 1958, pp. 9-18. 
66 Roberto Rossellini, “Dix ans de cinéma”, Cahiers du cinéma, n. 50, agosto-settembre 1955, pp. 3-9. 
67 Roberto Rossellini, “Dix ans de cinéma II”, Cahiers du cinéma, n. 52, novembre 1955, pp. 3-9. 
68 Roberto Rossellini, “Dix ans de cinéma III”, Cahiers du cinéma, n. 55, gennaio 1956, pp. 9-15. 
69 Uscito in Francia appunto nello stesso anno di pubblicazione di questa recensione, ovvero il 1956. 
70 Nel numero di marzo del 1955 viene dedicato molto spazio a questo film, un articolo e un estratto dei dialoghi: 
André Martin, “è arrivata la strada”, Cahiers du cinéma, n. 46, marzo 1955, pp. 10-15 e “Ce que disait le fou”, 
Cahiers du cinéma, n. 46, marzo 1955, pp. 16-19. Nel numero successivo, il 47 dell'aprile 1955, ci sarà addirittura la 
copertina dedicata a questo film di Fellini (e la “Lettre sur Rossellini”, che appare nello stesso numero, può essere di 
certo vista in polemica a questa scelta redazionale). 
71 “Molti tra i miei colleghi hanno rapportato il tema de Il miracolo a quello de La strada. Da qui a gonfiare 
l'importanza della collaborazione di Fellini nella seconda parte de L'amore, non c'era che un passo, certo. Questo 
genere di briga è sgradevole, ma sarebbe sleale non rendere a Rossellini ciò che gli appartiene” Eric Rohmer, “Deux 
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images de la solitude”, Cahiers du cinéma, n. 59, maggio 1956, p. 39. 
72 Nel senso estremo che ha attribuito a questo termine la politique: un “autore” non è un regista che può aver fatto dei 
“bons films”, ma invece qualcuno che privilegia di una certa “infallibilità”. 
73 Uscito in Francia nello stesso anno nel quale i Cahiers gli dedicano la copertina, ovvero 1957. 
74 Ci saranno, comunque, copertine dedicate a film italiani anche nel 1957. A Fellini, che con il passare del tempo 
aumenta di considerazione presso la redazione (es. copertina del numero 75 dell'ottobre 1957 che riporta 
un'immagine del film Le notti di Cabiria), ma anche, sorprendentemente, al film di Lattuada Guendalina (numero 
74, agosto-settembre 1957). Film che, poi, non verrà di certo celebrato nei giudizi del numero successivo della 
rivista, prendendo dei “voti in pagella” (nella rubrica “Le conseil des dix”) tutti molto bassi, compresi quelli dati da 
Bazin e Sadoul. 
75 Jean-José Richer, “Pain, amour et fantasie”, Cahiers du cinéma, n. 42, dicembre 1954, pp. 4-7. 
76 La rubrica “Billet” inizia con il “Billet I” presente nel numero 37 dei Cahiers (luglio 1954) e si conclude con il 
“Billet XVII” presente nel numero 58 del 1956 (l'ultimo è dedicato interamente al cinema italiano, ai “tresors 
italiens”). 
77 Jacques Audiberti, “Billet VIII”, Cahiers du cinéma, n. 48, giugno 1955, pp. 54-56. 
78 Jacques Audiberti, “Billet IX”, Cahiers du cinéma, n. 49, luglio 1955, pp. 32-34. 
79 Un film che ha un regista non italiano, ma è prodotto (Ponti-De Laurentis), scritto (De Concini-Perilli) e interpretato 
(Mangano, Gassman) da italiani. 
80 Jacques Audiberti, “Billet XVII”, Cahiers du cinéma, n. 58, aprile 1956, pp. 21-24. 
81 Barthélemy Amengual, “Sophia Loren, cheval ou jument?”, Cahiers du cinéma, n. 62, agosto-settembre 1956, pp. 
30-31. 
82 Eric Rohmer, “Les lecteurs des Cahiers et la politique des auteurs”, Cahiers du cinéma, n. 63, ottobre 1956, pp. 
54-58. 
83 Lo Duca, “Cinéma, septième art, dixième muse, cinquième roue”, Cahiers du cinéma, n. 69, marzo 1957, pp. 30-34 
e pp. 53-57. 
84 “Spariscono gli studi sui contesti economici o storici del cinema, le presentazioni delle cinematografie nazionali, gli 
elogi di certi film sovietici, italiani, britannici” Antoine De Baecque, La cinéphilie – invention d'un regard, histoire 
d'une culture 1944-1968, Paris, Librairie Arthème Fayard, 2003, p. 189. 
85 Nino Frank, “Au Lido: métrages de pellicule”, Cahiers du cinéma, n. 38, agosto-settembre 1954, pp. 27-28. 
86 “Il fatto è che, mentre nei primi anni si sviluppa la linea fenomenologica baziniana, attenta per definizione al 
contesto sociale e al rapporto tra opera filmica e pubblico, parallelamente si prospetta nella rivista la linea della 
politica degli autori, centrata piuttosto sulle poetiche dei diversi cineasti e sul loro manifestarsi in tutti i film del 
singolo autore, anche in quelli apparentemente minori.” Giorgio De Vincenti, Cahiers du cinéma, indici ragionati 
1951-1969, Venezia, Marsilio, 1984, p. XVI. 
87 “Vanità del soggetto, disprezzo del contesto socioculturale e nazionale: la politique des auteurs giudica in nome 
della messa in scena, valore assoluto, la registrazione del corpo in uno spazio” A. De Baecque, Le Cahiers du 
cinéma, Histoire d'une revue – Tome I: À l'assaut du cinéma 1951-1959, cit., p. 158. 
88 André Bazin muore l'11 novembre 1958. La notizia della sua morte viene data nel numero di dicembre del 1958, 
mentre il primo numero dell'anno successivo (numero 91, gennaio 1959) è interamente dedicato alla figura del 
critico appena scomparso. E proprio il suo addio aveva portato a questa paradossale, ma solo così possibile, 
apertura. Possibile: senza più Bazin, scompare l'ultimo baluardo di quel “principio realista” che era stato, malgrado 
tutto, comandamento imprescindibile e sul quale la stessa politique, a suo modo, si era basata. Paradossale: la 
presenza di Bazin, personalità forte anche se sempre più marginale, era garanzia d'apertura, anche minima, della 
rivista a pensieri critici nei riguardi della politica ideologica dominante.  
89 Ci riferiamo alla corrente dei mac-mahoniens, che esordiscono nell'agosto del 1959 (numero 98) con un articolo 
scritto dal loro esponente principale Michel Mourlet (“Sur un art ignoré”, Cahiers du cinéma, n. 98, agosto 1959, pp. 
23-37). Alla base della loro idea di cinema ci sarà un ripensamento del “realismo”, che significa la ricerca di un 
nuovo paradigma di riferimento, una nuova base dalla quale impostare un diverso orizzonte critico. Buttato giù il 
muro realista, tutto quel cinema che si fonda su presupposti diversi diventa il loro nuovo emblema. Ecco allora, da 
qui, la figura di Cottafavi e l'apprezzamento per tutto quel cinema italiano che fa del non-realismo (ovvero dell' 
“irrealismo”) la sua spinta primaria: l'“école néo-irréaliste italienne”, ovvero peplum, “cappa e spada” e 
melodrammi. Quindi, proprio grazie a questo ripensamento del presupposto “(neo)realista”, ci si può aprire a 
Cottafavi, ma anche a Freda o Matarazzo. I nomi dei mac-mahoniens scompaiono dopo il numero 111 del settembre 
1960 (monografico dedicato a Joseph Losey, che qui è consacrato come “autore”). Quel numero irrita molto il resto 
della redazione, i redattori regolari dei Cahiers, che allontaneranno Mourlet e compagni. Quindi, il periodo effettivo 
di permanenza dei critici del Mac-Mahon nella rivista è molto breve, poco più di un anno: dal primo articolo di 
Mourlet “Sur un art ignoré” (agosto 1959) al numero speciale su Losey (settembre 1960). 
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Critica e Cinefilia 
 
Fan video goes to the movies: movie-vid, vidding community e cinefilia 
 
What is a vid? Where do vids figure into the workings of the  
universe? A vid can be many things. A window. An open highway. 
A box to open up with light and sound. Once opened, you can see  
what is inside. This means something to you. Someone else sees something  
different, and yet you are looking at the same thing.1  
 
Gene Kelly che balla sulle note di una canzone di Billy Idol in Dancing with myself - 
An Ode to Gene Kelly2, le vicende di L’anno scorso a Marienbad (L’année dernière à 
Marienbad, Alain Resnais, 1961) ricostruite attraverso un pezzo di musica elettronica in 
Caged Bird,3 i film della coppia Katharine Hepburn-Cary Grant rivisti attraverso l’ironia 
delle parole e della musica di A Sophisticated Song.4 E ancora, un omaggio ai monster-
movies della Universal in Ever the same, un trascinante montaggio dei numeri musicali di 
Hello, Dolly! (Gene Kelly, 1969) sulle note di We got the Beat dei The Go-Gos5, uno studio 
dei temi ricorrenti dei film di David Lynch in Seven,6 attraverso le parole dell’omonima 
canzone dei Fever Ray.  
Questi alcuni dei fanvideo dedicati a titoli più o meno celebri della storia del cinema, 
lavori che riflettono su questi film, ne riportano le atmosfere e i punti salienti, celebrano un 
attore amato o un genere specifico. Tutto questo attraverso il montaggio a tempo di musica di 
brevi video remix, che solitamente non superano i cinque minuti, accompagnati dalle note di 
canzoni contemporanee.  
All’interno del vasto panorama dei fanvideo, rispetto alle decine e decine di vid che 
utilizzano immagini tratte da serie televisive, i video realizzati a partire da lungometraggi 
cinematografici sono una decisa minoranza. Tra questi, una buona parte è dedicata a film 
contemporanei mainstream o a film appartenenti a tradizioni consolidate di fandom (ad 
esempio, le saghe fantascientifiche come Star Trek, i film tratti da supereroi dei fumetti o le 
saghe-franchise come Harry Potter). Quando ci si addentra nel territorio dei titoli della 
Hollywood classica, nei film di genere - horror o musical, ad esempio - o nei film d’autore 
europei, i fanvideo a essi dedicati sono decisamente una sparuta percentuale.  
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Assistiamo oggigiorno a un fiorire di pratiche di remix audiovisivo riconducibili alle 
tematiche più disparate, e, addentrandoci nel campo dell’espressione di una cultura cinefila, 
possiamo rintracciare esempi che vanno dai supercut che uniscono in pochi minuti frasi 
ricorrenti dei film hollywoodiani ai fantrailer realizzati con intenti più o meno parodici, dai 
remix-saggi accademici che analizzano la sequenza di un film ai divertissement che sfruttano 
le potenzialità dei nuovi mezzi digitali del montaggio per creare video-oggetti di grande 
impatto visivo, come il recente vincitore nella categoria Remix del Vimeo Festival Awards 
2012, Rear Window Timelapse7 che utilizza le immagini del celebre film di Alfred 
Hitchcock.8 I fanvideo che abbiamo descritto potrebbero, a prima vista, rientrare all’interno 
di questo elenco e, per uno spettatore non consapevole del contesto da cui provengono, 
svolgere la stessa, variegata, funzione di una delle tipologie appena elencate: testimonianze 
dell'amore per il cinema attraverso le nuove tecnologie e la pratica del remix, espressione 
dell'estro creativo di singoli amatori, riflessioni sul mezzo cinematografico messe in atto 
attraverso le immagini stesse, piuttosto che con le parole di un saggio o di una recensione. E, 
indubbiamente, i fanvideo sono in grado di svolgere anche questi “compiti”. Tuttavia, pur 
trovandosi talvolta a condividere gli stessi spazi di “distribuzione” su piattaforme come 
YouTube o Vimeo, i fanvideo afferiscono a una comunità di riferimento molto precisa, una 
vidding community popolata da vidder - nome con cui si identifica un remixer che realizza 
fanvideo - e vidwatcher - ovvero coloro che guardano fanvideo. Una comunità molto 
articolata e di lungo corso, all’interno della quale i cosiddetti movie-vid costituiscono una 
significativa eccezione che merita un ulteriore approfondimento. Il nostro interesse per questi 
lavori si declinerà, quindi, nell’esplorare il loro singolare posizionamento all’interno della 
comunità e nell’individuare i linguaggi specifici, le forme di ricezione e il particolare 
concetto di cinefilia di cui si fanno portatori.  
 
 
Creation does not happen in a vacuum - vidding community 
 
Women have historically taught each other to vid […] 
But perhaps more important is the way in which vidders have taught each other to see.9 
 
Un fanvideo è un montaggio d’immagini tratte da film o serie televisive su un 
accompagnamento musicale, costituito solitamente da una canzone pop o rock, le cui parole, 
melodia e ritmo forniscono una lente interpretativa con cui leggere le immagini scelte dal 
vidder. Secondo le parole di Francesca Coppa, un fanvideo è “un saggio visuale che espone 
un argomento10”, un modo per l’autore di rileggere la fonte selezionandone solo gli aspetti 
che lo interessano o che l’hanno affascinato, quelli che ha apprezzato e quelli che vuole 
criticare, e di riproporli attraverso il montaggio sotto un’altra luce. 
La pratica del vidding, così come molte altre pratiche fandom, non nasce con internet e 
con gli strumenti digitali, ma ha alle spalle una lunga storia, che data alla metà degli anni 
Settanta, e si è poi evoluta durante tutto il corso degli anni Ottanta e Novanta attraverso 
piccoli gruppi di donne che sfruttavano le strumentazioni casalinghe dell’home video e dei 
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VHS per realizzare quelli che allora venivano solitamente definiti songvid.11 Quando il 
computer, internet e i software per il montaggio non lineare divennero strumenti alla portata 
di tutti, il fanvideo poteva già contare su una storia quasi ventennale e su gruppi coesi che 
non solo avevano già sperimentato tecniche e apparecchiature, ma che avevano sviluppato 
un’attitudine molto collaborativa di insegnamento e condivisione: le componenti di questi 
gruppi si erano insegnate l’un l’altra nel corso degli anni come utilizzare le tecnologie, come 
montare i video e come editarli. Questo carattere d’interscambio e cooperazione rimarrà 
intatto, anzi verrà amplificato, nel passaggio al web, così come la composizione prettamente 
femminile della comunità12. Riunite su piattaforme come il portale di blogging Livejournal, e 
più recentemente sul suo “doppio” Dreamwidth,13 le vidder hanno dato vita a una comunità 
molto coesa. Sul portale, oltre ai blog delle singole vidder, si possono trovare numerose 
community che fungono da aggregatori per le attività, luoghi di discussione delle tecniche e 
delle tecnologie del montaggio, luoghi di commento e consigli per chi realizza fanvideo, 
luoghi in cui organizzare eventi online per scambiarsi i video, luoghi in cui organizzare le 
convention e condividere in seguito i video mostrati dal vivo con coloro che non possono 
attivamente parteciparvi,14 etc.  
Rispetto ad altre attività creative dei fan, la peculiarità del vidding risiede nell’avere 
come motore di aggregazione la pratica del montaggio in sé, piuttosto che i singoli oggetti 
mediali al centro delle varie creazioni. Come sostiene Tisha Turk, “shared understandings 
and mutual interests transcend specific source material: vidders and vidwatchers are fans of 
particular ways of seeing, ways of reclaiming or talking back to mass media”.15  
All’interno dei luoghi prima elencati, avviene un costante scambio di informazioni e 
letture, sia delle fonti che dei video, un continuo ragionare sulla pratica, sulle sue potenzialità 
e sulle sue possibilità estetiche, analitiche, critiche o di intrattenimento - discussioni che i 
vidder solitamente riassumono con la sola parola “meta”16. Questo aspetto discorsivo e 
metalinguistico è parte essenziale di come i video vengono costruiti, fruiti e fatti circolare, 
frutto di anni e anni di costruzione e accumulazione di informazioni e letture da parte dei 
membri della comunità. Come giustamente suggerisce ancora Turk,17 coloro che analizzano 
le produzioni dei fan tendono a individuare nel fan un soggetto “lettore” che interpreta una 
fonte attraverso le sue produzioni, che siano fanvideo, fanfiction o altro. Molto è stato scritto 
su queste interpretazioni.18 Tuttavia, ci si dimentica che queste produzioni hanno anche una 
loro specifica audience. E che quest’audience interviene non solo come spettatrice ma anche 
come produttrice, in un circuito tra creazione e interpretazione che è imprescindibile dalla 
comprensione delle dinamiche dell’intera comunità e della pratica nel suo complesso.  
 
Creation does not happen in a vacuum; a vid is an individual's (or small group's) 
argument about a text, but it is informed by, and interpreted in terms of, other fans' 
ideas about that text, and those arguments and ideas are worked out within the 






Telling unusual stories - strategie di montaggio dei movie-vid 
 
A fronte di questa comunità interconessa, quale posizione occupa un movie-vid tratto da 
fonti sconosciute alla maggioranza dell’audience? Come rientra all’interno dei percorsi di 
scambio e delle forme di “pensiero critico collaborativo”20 che abbiamo descritto?  
Il tema della costruzione dei movie-vid con “fonti insolite” è al centro di numerose 
discussioni da parte dei vidder che frequentemente si interrogano sulle modalità con cui 
realizzarli e sulla loro potenziale fruizione da parte di quello che la vidder Luminosity chiama 
un "non-contextual fan"21, ovvero qualcuno che non disponga di informazioni riguardanti il 
contesto delle immagini. Le soluzioni proposte sono varie, e le posizioni oscillano tra chi 
sostiene che i movie-vid siano più comprensibili perché solitamente raccontano la trama in 
modo più lineare e "narrativo", chi sostiene che siano molto più difficili da costruire perché 
non si ha abbastanza materiale per creare un video efficace con "solo" 2 ore di film, chi 
ritiene che siano più aperti ad un’audience esterna perché più potenzialmente esposta a 
contenuti non-fandom, etc.  
Prendendo in analisi un campione di movie-vid, si possono individuare alcune 
ricorrenze nelle modalità con cui sono realizzati e stilare un’ipotesi di categorizzazione.22   
 - movie-vid narrativi: ricostruiscono la trama del film e riportano gli elementi più 
significativi del plot, grazie a un montaggio che segue più o meno linearmente le vicende dei 
protagonisti, e sfruttano le parole della canzone scelta per guidare lo spettatore. Nel singolare 
Tom Cruise Crazy23, ad esempio, la vidder thirblindmouse utilizza una canzone pop che, 
come suggerisce il titolo, racconta alcune vicende della burrascosa storia personale 
dell’attore, per raccontare la storia di Don Lockwood, protagonista di Cantando sotto la 
pioggia (Singin’ in the Rain, Stanley Donen, Gene Kelly, 1952). “The meaning I eventually 
settled on was Don being too wrapped up in the role of "Don Lockwood & Lina Lamont", 
when that role a.) encouraged him to behave dickishly, and b.) didn't leave him much 
personal freedom to have fun.”24    
- mood movie-vid: tentano di ricostruire l'atmosfera generale del film, senza svelare 
molto della trama, ma costruendo un montaggio che trasmetta allo spettatore sensazioni simili 
a quelle provate guardando la fonte originale. In Caged Bird, ad esempio, Luminosity 
ricostruisce l'atmosfera labirintica di L'anno scorso a Marienbad sfruttando i suoni acuti e 
ripetitivi della musica elettronica e montando le immagini insistendo sui movimenti di 
macchina e usando spesso effetti di zoom e loop. 
- multi-source movie-vid: sono costruiti a partire da più fonti, legate ad esempio ad uno 
stesso genere cinematografico, e sfruttano la ripetizione di tropi e convenzioni all’interno 
delle immagini. Il principio della ripetizione è adottato anche nei video che tentano di 
ricostruire i motivi ricorrenti nella produzione di un regista, come ad esempio Seven, in cui, 
sfruttando abilmente anche le parole della canzone scelta, le vidder hollywoodgrrl e ohvienna 
accumulano le immagini di sette film di David Lynch per ricostruire gli elementi tipici del 
suo immaginario. 
- formula movie-vid: questi video si servono di alcune forme e generi tipici del fanvideo 
per sfruttare esplicitamente una struttura consolidata al fine di far comprendere il proprio 
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punto di vista anche a vidwatchers ignari delle fonti. Questo è il caso, ad esempio, dei video 
slash. Con slash s’intende la creazione di una storia d'amore omosessuale tra due personaggi 
che nel canone originario sono identificati come eterosessuali, un genere molto praticato 
all'interno del fandom in generale. Molto è stato scritto sulle potenzialità dello slash di 
sovvertire i canoni precostituiti e di dare voce a storie rimosse dai media25, ma non abbiamo 
qui lo spazio per dedicarvi altro tempo. In ogni caso, ai nostri scopi è rilevante sottolineare 
come questo sia un genere effettivamente molto ricco, che conta di suoi schemi, figure 
retoriche e immagini tipicizzate da poter sfruttare per costruire una narrazione comprensibile. 
Un esempio particolarmente rilevante si può trovare in un fanvid che costruisce una sorta di 
triangolo amoroso tra il conte Orlok, il giovane Hutter e la moglie Gloria nel celebre 
Nosferatu, il vampiro di F. W. Murnau (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922).26 In 
questo caso l'autrice può giocare anche sul fatto che, pur non conoscendo la fonte specifica, la 
maggior parte dell’audience abbia dimestichezza con i personaggi e gli eventi principali della 
storia di Dracula, permettendosi maggiori libertà a livello narrativo.  
Si potrebbe dire che tutti i vid realizzati su queste basi afferiscano al genere del 
cosiddetto  recruiter-vid. Secondo il linguaggio dei fan, i recruiter vids sono fatti per  
 
'vendere' uno show, o una coppia, a dei nuovi fan. Possono essere fatti specificatamente per 
questo motivo, usando musica accessibile e una scelta di clip particolare - immagini che non richiedano 
una comprensione profonda della serie per avere senso, e che mostrino gli attori, o le coppie, nella luce 
più corretta.27  
 
A nostro avviso, non è solo la scelta d’immagini “comprensibili” a funzionare, ma è 
soprattutto l'utilizzo di tutti gli strumenti che la pratica del vidding offre, e di tutte le 
convenzioni strutturate nel corso del tempo dalla comunità, a permettere una strategia 
comunicativa efficace tra vidder e vidwatcher.  
 
 
The self-taught cinéphile28 - il ruolo della cinefilia  
 
Dopo aver analizzato le strategie discorsive messe in campo da chi costruisce movie-
vid, possiamo infine interrogarci se ci sia, e quale sia, la forma di cinefilia che questo tipo di 
video porta con sé.  
Marijke De Valck e Malte Hagener, nell’introduzione al loro volume dedicato alla 
cinefilia, scrivono:  
 
Cinephiles worldwide continue to be captured and enraptured by the magic of moving images. 
They cherish personal moments of discovery and joy, develop affectionate rituals, and celebrate their 
love in specialized communities.29  
 
Frances Morgan, in “Of cinephilia(s) and Fandom”, osserva:  
 
The obsession that drives fandom is not so different from that which drives cinephilia – to 
commit to either requires passion, amassed knowledge, long hours spent in an alternate world; 
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increasingly it also inspires production: debate, DIY theory, formulation of ideas fresh from viewing, 
instant connections with others’ opinions.30  
 
Indubbiamente la cultura del fandom e la cultura cinefila appartengono a due orizzonti  
diversi, hanno alle spalle ricchi percorsi che per lungo tempo non si sono mai incrociati e 
pratiche differenti di fruizione dei loro oggetti di riferimento. Tuttavia, seguendo i 
suggerimenti di Morgan e, soprattutto, osservando gli attuali sviluppi della cosiddetta “nuova 
cinefilia”, possiamo notare convergenze sempre più significative tra i due mondi. 
Innanzitutto, gli spazi e le modalità di comunicazione attraverso gli strumenti forniti dal web 
stanno avvicinando sempre di più queste pratiche, che oggi si situano in una costellazione di 
siti, forum e community, canali di video-sharing e social network. Gli oggetti d’interesse dei 
due gruppi hanno punti di contatto sempre più forti, se non vere e proprie sovrapposizioni (lo 
stereotipo del cinefilo appassionato solo di oscuri film d’autore risulta datato tanto quanto lo 
stereotipo del fan di fantascienza ossessionato collezionista di action figures). Persino le 
formule per reperire i propri “oggetti del desiderio”, dai DVD, al peer-to-peer, alle 
piattaforme di video-sharing, si stanno progressivamente unificando.   
Girish Shambu, a tal proposito, scrive: “Internet ha improvvisamente reso possibile 
l’esistenza di una nuova, ampia comunità di mutuo insegnamento e apprendimento, una 
comunità che include persone conosciute […] e sconosciute31”. Impossibile non riscontrare in 
queste parole un’eco della nostra descrizione della vidding community, così come del 
funzionamento di molte altre community legate a pratiche di fandom: comunità interconnesse 
in cui avviene uno scambio e un insegnamento reciproco costante. I movie-vid di cui abbiamo 
discusso in questo lavoro sono, a nostro avviso, un significativo esempio di questo 
progressivo intrecciarsi di fandom e cinefilia. Come sostiene ancora Shambu:  
 
la cinefilia non si limita ad un generico “amore per il cinema” ma comporta un 
interesse attivo nel discorso intorno ai film. Non solo guardare film, dunque, ma 
anche pensare, parlare e scrivere di film, nelle forme più svariate, non importa quanto 
standardizzate: sono tutte attività importanti per il cinefilo.32 
 
La creazione di un movie-vid comporta, come abbiamo descritto, una riflessione sul 
significato del film, un’attenta analisi della sua struttura e svariate ore di certosina attenzione 
per smontarne e rimontarne i pezzi, con il solo scopo di offrire il proprio punto di vista a 
mezzo video. Una simile attività, a nostro avviso, rientra pienamente in una delle possibili 
“forme non standardizzate” di cinefilia descritte da Shambu.  
Secondo Kristina Busse, il fanvideo è una forma di “estetica affettiva”, ovvero il 
segnale di un forte attaccamento emotivo del vidder nei confronti della fonte che fa sì che il 
suo lavoro testimoni: “ the quite complex interrelation between love and critique, aesthetic 
distance and affect”.33 Un attaccamento emotivo che non viene mai meno, nemmeno nei casi 
in cui il vidder voglia criticare o modificare l’originale. Unito a questo, il desiderio di 
comunicare e condividere questa passione all’interno della propria comunità di riferimento. 
Questi i motori principali per la creazione di fanvid. Tuttavia, perché un vidder, che realizza i 
suoi montaggi per poter far parte di quel costante flusso di discussioni e commenti di cui 
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abbiamo cercato di rendere conto, decide di inserirvi all’interno un oggetto così eccentrico 
come un movie-vid?  
A nostro avviso, tale scelta è frutto di un ulteriore elemento affine alla cinefilia, ovvero 
il desiderio non solo di parlare e scrivere di un determinato film, ma anche di mostrare un 
certo contenuto ad un pubblico ignaro della sua esistenza. Sappiamo bene che una parte 
significativa dell’atteggiamento cinefilo si sia sempre declinata nella componente curatoriale, 
nel cercare di preservare i film dall’oblio, oltre che dalla distruzione fisica, organizzando 
proiezioni, cineclub, rassegne durante le quali proiettare ad un pubblico interessato contenuti 
che plausibilmente ignorava o erano per lui prima invisibili. Con le dovute differenze, un 
vidder che decide di creare un video a partire da un film d’autore degli anni Venti, che sa 
essere sconosciuto alla maggior parte della sua comunità, svolge una funzione analoga: 
sceglie di proporre un contenuto diverso alla sua audience abituale, e lo fa sfruttando le 
potenzialità del suo strumento di comunicazione, in questo caso il fanvid. Propone una fonte 
nuova attraverso un linguaggio comprensibile a chi lo guarderà e, così facendo, incuriosisce 
lo spettatore e lo attira verso il film originale.  
“I can’t wait to see this movie!34”: questo il commento più frequente a questo tipo di 
vid. 
Le strategie cinefile dei movie-vid sembrano riuscire nel loro intento.   
 
 Lucia Tralli 
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